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PrŽsentation de la pi•ce : 
 

Cette pi•ce a pour sujet les derni•res heures de la vie du GŽnŽral Jean-Victor 
Poncelet, nŽ ˆ Metz en 1788  et mort ˆ Paris en 1867. Sur son lit de mort, le gŽnŽral se 
remŽmore lÕune des pŽriodes les plus heureuses de sa vie, lorsquÕapr•s une longue 
marche dans les steppes glacŽes de la Russie, ˆ lÕhiver 1812, il arriva enfin dans les 
prisons de Saratoff, o• reprenant gožt ˆ la vie, il dŽcouvrit les fondements de la 
gŽomŽtrie projective.  

 La pi•ce jette un regard sur les horreurs de la campagne de Russie par NapolŽon 
en Žcoutant les rŽflexions de quelques personnages en butte ̂  la faim, au froid, ̂  la mort.  

 
 

Personnages  par ordre dÕentrŽe : 
 
La vieille Mort  
Jean-Victor Poncelet (vieux gŽnŽral) 
Madame Poncelet 
La jeune Mort 
Premier blessŽ 
Deuxi•me blessŽ 
Premier fossoyeur 
Deuxi•me fossoyeur 
Premier cosaque 
Deuxi•me cosaque 
Jean-Victor Poncelet (jeune lieutenant) 
Premier officier 
Deuxi•me officier 
Soldat prisonnier 
Soldat ˆ la jambe de bois 
Deux paysans : Un paysan, un figurant 
Jean RŽmy 
Louis de Salvailles 
 
Indications scéniques : Des extraits de ‘La jeune fille et la mort’ de  Schubert (écrit en 
1817)  forment la trame musicale de cette pièce de théâtre . Outre ces extraits, on 
entendra des cris, des coups de canon, des hennissements de chevaux, des plaintes, des 
cris, des imprécations et jurons. Tous les bruits de la souffrance et de l’horreur d’une 
guerre.  Deux actrices interprèteront le rôle de la Mort : une vieille dame et une jeune 
fille. Les deux devront chaque fois qu’elles paraîtront, porter une faux qui variera selon 
les scènes. Deux acteurs interprèteront Jean-Victor Poncelet, un beau jeune lieutenant de 
vingt-quatre ans et un vieux général à la fin de sa vie. Plusieurs figurants et des rôles 
mineurs. Les scènes avec le  vieux général  se passent en 1867 tandis que les scènes avec 
le jeune lieutenant se  déroulent entre  juin 1812 et juin 1814. Il serait important qu’une 
immense carte géographique  serve de toile de fond, ou encore soit projetée derrière  les 
autres décors. Les noms des villes et fleuves doivent y apparaître clairement. Quelques 
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mouvements d’armées indiqués si nécessaires. Partie située entre la Baltique (au nord) et 
les  mers Noire et Caspienne (au sud).  
 
Brèves notices biographiques (aidant à la compréhension de la pièce) : Le 17 juin 1812, 
Jean-Victor Poncelet, diplômé de l’École Polytechnique et de l’École d’Application de 
Metz avec le grade de lieutenant du génie, reçoit l’ordre de joindre la Grande-Armée en 
Russie et est attaché à l’État-major général du Génie.  À Krasnoï, le 18 novembre de la 
même année, il est fait prisonnier. Le lendemain, il commence la longue marche vers les 
prisons de Saratoff où il arrive en mars 1813. À partir d’avril, il entame ses recherches 
sur la géométrie projective. Le 30 mai 1814 est signé le Traité de Paris avec les 
puissances coalisées contre la France : l’Angleterre, la Russie, l’Autriche, la Prusse, la 
Suède et le Portugal. Napoléon est relégué à l’île d’Elbe. Fin juin 1814, après 18 mois de 
prison,  Poncelet quitte Saratoff en emportant ses précieux manuscrits. En France, tout 
en poursuivant sa  carrière militaire et administrative, il devint un grand géomètre et un 
brillant inventeur. Il mourut le 23  décembre 1867. 
 
 
 
 
Dédicace : 
 
À Gonzalo, dont l’avidité intellectuelle inlassable et l’enthousiasme constant m’ont 
accompagnée dans les sphères lumineuses des mathématiques et les dédales de mon 
écriture.  
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Acte I 
 
Sc•ne 1 
 
L’après-midi du dimanche, 22 décembre 1867. Une chambre à coucher bourgeoise des 
années 1860, à Paris, feutrée, confortable, une fenêtre entrouverte donnant sur le jardin 
du Luxembourg. Un homme âgé dans son lit : le général Jean-Victor Poncelet. Il a 79 
ans. À côté de son lit, il y a une table, plus grande qu’une table de chevet, remplie de 
livres, de notes, de crayons, etc. Sa femme, Louise-Palmyre, beaucoup plus jeune, entre, 
sort, s’affaire autour de lui, relève ses oreillers, lui apporte un bouillon chaud. Elle ne 
voit, ni n’entend  la Mort : une vieille femme toute ridée, grise, assise dans un fauteuil, 
parlant avec le général, et qui, parfois, s’appuie sur sa faux. C’est le seul signe qui la 
distingue d’une personne normale! Quand le général parle avec la Mort, il donne aussi 
l’impression de se parler à lui-même (c’est ce que s’imagine madame Poncelet) : Une 
réflexion sur sa vie, des souvenirs enfouis qui ressortent en un long monologue. Une 
horloge grand-père indique les heures. On entend le tic-tac et le carillon de l’heure tout 
au long de la pièce. Un calendrier d’époque indique le jour : 22 décembre 1867. (Ce 
décor reste le même jusqu’à la fin de la pièce, sauf pour les heures et la date qui passe au 
23 décembre à la dernière scène. On peut le placer en retrait lorsque les autres décors 
‘entrent en scène’. (Les points de  suspension émaillant le texte veulent suggérer des 
pauses plus ou moins longues dépendant du texte et de l’action.) 
 
La Mort (d’une voix très théâtrale): -- ÔLe jeune homme et la mortÕ : Il  Žtait une fois un 
vieux, tr•s vieux gŽnŽral qui allait mourir aux petites heures du lundi, 23 dŽcembre de 
lÕan de gr‰ce 1867.  
 
Jean-Victor Poncelet : --  Qui? Moi? Aux petites heures du lundi, 23 dŽcembre 1867, tout 
ˆ  l'heure. É Je ne te crois pas. Tu annonces mon trŽpas depuis que je te connais. 
 
La Mort : -- Il  y a bien longtemps de cela. Ce vieux gŽnŽral (indiquant le général) avait 
ŽtŽ un jeune et fringant lieutenant qui avait re•u lÕordre de rejoindre lÕƒtat-major gŽnŽral 
du GŽnie de la Grande-ArmŽe de NapolŽon en Russie. (Très théâtral, lent et expressif.) 
Le lieutenant Jean-Victor Poncelet sÕen va-t-en guerre. Boum! Boum! Rataplan! Boum! 
Boum! Rataplan! (En prononçant ces dernières paroles, la Mort donne  trois coups avec 
sa faux, imitant les coups du début d’une pièce de théâtre.) 
 
Jean-Victor Poncelet (d’un ton agacé et fatigué): --    ÔLe jeune homme et la mortÕ, ce 
titre est absurde. En voulant me faire mourir dans la fleur de lÕ‰ge, tu refuses de vieillir. 
Te voilˆ  toute ratatinŽe et moi, sans force et sans ressort. Va-t-en! É J e refuse de jouer le 
r™le absurde que tu prŽtends mÕassigner. Je refuse de me pencher sur ce que tu crois •tre 
la tragŽdie de ma vie. Je te refuse le droit de me juger. É ( Triste et méditatif, se parlant à 
lui-même.) Mes semblables ne sÕen priveront certainement pas d•s que le cercueil sera 
refermŽ et É d ans les si•cles ˆ venir, ne retiendront-ils que mon nom, É peut-•tre mon 
principe de continuitŽ ou encore ma roue? É ( Avec admiration.) La roue de Poncelet. É 
(Avec résignation.) Mais ils rŽaliseront bien vite que mon Ï uvre mathŽmatique sÕest 
arr• tŽe ˆ Saratoff, au bord de la Volga É (en détachant bien les mots) dans la libertŽ 
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dÕune prison. É T out est absurde. É N Õai-je rien accompli, depuis mes vingt-cinq ans, 
en travaillant sans rel‰che? 
 
La Mort (d’une voix moqueuse) : -- Tr•s bien! Tr•s bien! Monsieur le gŽnŽral nÕest pas 
dans son assiette. Il est morose. Il Žprouve des doutes sur la grandeur de son Ï uvre. QuÕ ̂
cela ne tienne, changeons le titre de la pi•ce. PrŽf• res-tu Ç Le doute et la mort È ou peut-
• tre Ç Je doute donc je meurs È ou mieux encore Ç Le vieil homme et la mort È? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Ce serait plus exact. 
 
La Mort : -- Peut-• tre. Mais banal. Une vieille mort aidant un vieil homme ̂  tirer sa 
rŽvŽrence : il nÕy a rien de bien tragique. É ( Souriante.) Pourtant, nos dŽbuts furent  
prometteurs. É Rappelle-toi. Toi, beau jeune premier affrontant, sur lÕavant-sc•ne de la 
guerre : le sang, les cris de dŽsespoir, le hennissement des chevaux mourants, le bruit 
assourdissant des canons É T e souviens-tu de notre premi•re rencontre?  
 
Jean-Victor Poncelet : -- JÕai prŽfŽrŽ lÕoublier. 
 
La Mort (voix incantatoire): -- Retourne dans lÕunivers de tes vingt ans : ta curiositŽ, tes 
passions, tes espoirs surtout. Brise les contentions des convenances qui tÕentourent. 
Abandonne ta sagesse compassŽe,  pour retrouver, une derni•re fois, lÕespŽrance de tes 
vingt ans cernŽe par une toute jeune mort.   
 
Madame Poncelet entre dans la chambre du général et dépose un bol sur un guéridon. 
 
Madame Poncelet (tout en parlant, elle s’affaire à relever les oreillers, à replacer 
l’édredon, etc.): -- Voyez ce que vient de vous apporter monsieur Dumas : une compote 
faite avec les pommes tardives de leur verger; É i l y a, je crois, un soup•on de 
gingembre. Madame Dumas conna”t bien votre faiblesse pour lÕar™me du gingembreÉ. 
Vous dormiez, il nÕa pas voulu vous rŽveiller, je nÕai pas insistŽ. Il repassera demain 
matin. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Que de gentillesses pour un vieillard moribond! 
 
Madame Poncelet (tout est dit sur un ton où percent l’admiration et l’amour) : -- Mon 
ami, je vous dŽfends de parler ainsi. Vous vous remettrez tr•s vite. Ce nÕest quÕun 
mauvais moment ̂  passer, les restes dÕun mŽchant rhume qui sont lents ˆ dispara”tre.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Vous avez toujours des paroles rŽconfortantes ˆ mÕoffrir. 
 
Madame Poncelet (voyant la fenêtre et d’un ton gentiment grondeur) : -- Oh! la fen•tre 
est encore ouverte. Pourquoi vous obstinez-vous ˆ la laisser entreb‰illŽe? LÕair humide de 
dŽcembre nÕest pas ˆ conseiller pour soigner les rhumatismes et les fluxions de poitrine. 
(Elle referme la fenêtre qui donne sur le jardin du Luxembourg.) 
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La Mort (en aparté) : -- Cette femme a le don de mÕŽnerver. Elle met son nez partout. 
Elle contr™le tout, elle surveille tout. JÕouvre la fen•tre, elle la referme, je lÕouvre encore 
et que fait-elle? Elle la referme encore. ‚a  fait des semaines et des semaines quÕelle est 
lˆ , attentive, souriante, sans prendre un moment de rŽpit. LÕabnŽgation incarnŽe. Le mot 
Ôsacrifi ceÕ marquŽ au fer rouge sur son front bombŽ de jeune femme parfaite. CÕest 
exŽcrable. Elle ne me donne aucune chance.  
 
Jean-Victor Poncelet (regardant sa femme avec tendresse) : -- JÕai si souvent dormi ̂  la 
belle Žtoile. Le froid sur mes joues me rappelle ma jeunesse, ma force, mon endurance É 
enfuies. 
 
Madame Poncelet (vivement et joyeusement): -- D•s que vous vous sentirez mieux, nous 
irons nous promener dans les allŽes du jardin du Luxembourg.    
 
Jean-Victor Poncelet : -- JÕaimerais bien  revoir  Dumas, demain matin, lors de sa visite. 
RŽveillez-moi si nŽcessaire. Je voudrais lui demander ce quÕil pense de la lettre que jÕai 
lÕintention dÕenvoyer au prŽsident de lÕAcadŽmie. 
 
Madame Poncelet : -- Entendu, mon ami. 
 
Madame Poncelet sort de la chambre. 
 
La Mort : -- Balivernes! Balivernes! Demain matin : tu seras mort et froid. Apr•s 
demain : enterrŽ six pieds sous terre. Tu ne te sauveras plus. Pour une fois, ta femme 
ŽpuisŽe ne gardera pas ta porte. Nous partirons, enfin, tous les deux, seuls, de vieux 
complices vers les chemins de lÕoubli. É ƒcoute-moi! Je tÕai posŽ une question. 
Concentre-toi : Te souviens-tu de notre premi•re rencontre? 
 
Jean-Victor Poncelet (impatient) : -- Je te rŽp•te que jÕai prŽfŽrŽ lÕoublier. 
 
La Mort : -- Tu as peur? É J e vais tÕaider : Il  Žtait quatre heures du matin. 
 
Jean-Victor Poncelet (nostalgique et pensif) : -- Il  Žtait quatre heures du matin, dans cette 
Russie qui sÕŽvanouissait sans cesse devant nous comme un mirage, une hallucination 
cauchemardesque bržlante de fi•vre. 
 
La Mort (nostalgique) : -- Il  Žtait quatre heures du matin, le ciel, encore tout noir de nuit, 
je venais de faire ma derni•re ronde avant le lever de lÕarmŽe.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- CÕŽtait ton heure prŽfŽrŽe. Tu nÕavais quÕ ̂ramasser ces derniers 
soupirs qui ne sortaient m•me pas du sommeil ̂  ton approche. Ë cette heure, ils ne se 
dŽbattent plus.  
 
La Mort : -- Ce sont des agneaux rŽsignŽs, de petits enfants qui rŽclament le sein 
maternel. (Changeant de ton.) Mais toi! Tu Žtais dŽjˆ  debout, habillŽ en fier lieutenant 
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des pieds ˆ la t• te. Tu te tenais immobile, ̂  lÕattention, devant un homme qui venait de se 
pendre. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Puis, je tÕaper•us. 
 
La Mort : --Tu Žtais tr•s beau. 
 
Jean-Victor Poncelet (pensif): -- Tu Žtais si belle, rouge et violente.  
 
La Mort : -- Tu as eu peur. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- JÕai voulu mÕenfuir, mais, je ne pouvais dŽtacher mes yeux de ta 
violence contenue. 
 
Quelques moments de silence pensif. 
 
La Mort : -- Pourquoi est-ce ̂  travers cet homme que tu mÕas vue pour la premi•re fois?  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Les morts mÕaccompagnaient depuis le dŽbut de cette longue 
marche. Pourquoi celui-ci?  
 
La Mort : -- Parle, laisse tes souvenirs vaguer ˆ haute voix. Tu as vŽcu toute ta vie avec 
des Žmotions et des sentiments rŽprimŽs comme lÕexigent les clichŽs du bon militaire 
patriotique, du grand savant distrait, du mari parfait.  
 
Jean-Victor Poncelet (comme s’il continuait un monologue sans entendre la mort, 
cherchant ses souvenirs) : -- Je tÕai vu dans les yeux de cet homme qui venait de mourir. 
É U n soldat de mon rŽgiment. É Il  sÕŽtait pendu. É L a veille, il avait sauvŽ une petite 
fleur bleue du piŽtinement de son cheval. Je la voyais, dans la lumi•re montante, ̂  sa 
boutonni•re,  ses yeux exorbitŽs,É e t toi, É t oi si violente, rouge et belle te repaissant de 
toutes ces ‰mes qui sÕenvolaient comme des lucioles. 
 
Madame Poncelet revenant dans la chambre. 
 
Madame Poncelet : --  Jean-Victor, voulez-vous une tasse de bouillon de poulet?  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Non merci, je nÕai pas faim.  
 
Madame Poncelet : -- Voulez-vous que je vous fasse la lecture?  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Ma tendre amie, allez vous reposer quelques heures, ensuite 
jÕaimerais vous dicter la lettre que je veux adresser au prŽsident de lÕAcadŽmie. Apr•s ma 
mort, je dŽsire continuer ˆ •tre associŽ aux dŽveloppements des sciences en France. Je 
ferai un don de 50 000 francs dont les intŽr• ts devraient • tre affectŽs exclusivement ̂  la 
fondation dÕun prix en mathŽmatiques pures ou appliquŽes.   
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Madame Poncelet : -- DÕaccord, mon ami. Laissez-moi replacer vos oreillers. Vous devez 
aussi, prendre un peu de repos. 
 
Madame Poncelet continue à s’affairer dans la chambre alors que s’engage le dialogue 
suivant avec la Mort, puis, après un moment, elle sort sans faire de bruit. 
 
La Mort : -- VanitŽs! VanitŽs! Crois-tu que quelques sous te sauveront de 
lÕanŽantissement universel? Quel orgueil dŽmesurŽ! En fait, je ne tÕai jamais compris. 
HŽbŽtŽ, devant un homme se dandinant au bout dÕune corde, alors quÕavant m•me le 
dŽbut de tout engagement sŽrieux, tu avais dŽjˆ  vu la Grande-ArmŽe perdre le tiers de ses 
effectifs en hommes et en b•tes. Mais pourquoi est-ce, justement, ̂  travers ce pendu que 
tu mÕas vue pour la premi•re fois? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Les chapitres de notre existence dŽfi lent ̂  grande vitesse. Puis, 
soudain, tout sÕimmobilise et des images surgissent. On a terriblement mal ̂  ses 
souvenirs et ˆ son temps perdu.  
 
La Mort : -- Vous poursuiviez une Russie fuyante qui ne laissait que des cendresÉ.  
Et toi, tu revois sans cesse  cet homme pendu au milieu de tes souvenirs et de ton temps 
perdu. É  
 
Jean-Victor Poncelet (essayant de se souvenir, méditatif, très lentement) : -- Tout bržlait, 
tout criait, tout Žtait amputation, sang, boucherie É et moi É j Õavais une petite Žcharde 
dans le pouce, une b•tise lancinante qui mÕavait tenu ŽveillŽ cette nuit lˆ . Il avait peur de 
la mort. Il sÕy est prŽcipitŽ pour en expurger la hantise. É U ne agonie privŽe au milieu de 
toutes ces agonies publiques demandŽes par la logique de la guerre. Les autres suicidŽs, 
les autres morts, avaient ŽtŽ des mots; des mots É vi dŽs de sens et É d e souvenirs. Mais, 
É i l Žtait lˆ  devant moi, É c e mort quÕil me fallait É pour comprendre combien je 
voulais vivre. 
 
La Mort : -- Oui, tu lÕa vu, tu mÕas vue et depuis tu me fuis comme la peste!  
 
Jean-Victor Poncelet : --  M•me NapolŽon est tombŽ. Il est mort usŽ par la solitude, ce 
grand gŽnŽral qui ne fut dŽfait que par les complots du climat russe.     
 
La Mort : -- Et Waterloo? Ë vous entendre, vous les Fran•ais, Waterloo serait presque 
lÕune de vos victoires. Depuis quand les conquis sont-ils plus cŽl•bres que les 
conquŽrants? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Waterloo? É CÕest une autre histoire. 
 
La Mort : -- NapolŽon a toujours mis vos malheurs en Russie sur le dos de lÕhiver. Mais 
lÕŽtŽ É tu te rappelles? 
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Jean-Victor Poncelet : -- Nous sucions des cailloux pour apaiser notre soif. Nous avions 
mis des feuilles entre nos dents pour protŽger notre l•vre infŽrieure du soleil et de la 
poussi•re. Elle Žtait boursouflŽe et se fendillait. Mastiquer et boire devenait une torture.  
 
La Mort (mode incantatoire) : -- Au dŽbut de lÕŽtŽ, cinq cent mille hommes travers•rent 
le Niemen.  
 
Jean-Victor Poncelet :-- Au dŽbut de lÕhiver suivant, dix mille survivants retravers•rent le 
Niemen.  
 
La Mort : -- Dix mille survivants apr•s le passage de la BŽrisina. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Oui, dix mille survivants. 
 
La Mort : -- Les hommes sont irrŽmŽdiablement idiots. CÕest dans leur nature. Un 
dictateur, un despote se prŽsente-t-il et hop! en avant pour quelques heures de gloire 
prŽcŽdant lÕhŽcatombe finale. CÕest comme •a, depuis le dŽbut, et ce sera ainsi jusquÕ ̂la 
fin de ce que vous appelez ÔcivilisationÕ. Vous ne retirez aucune le•on de vos dŽboires 
rŽpŽtitifs. Vous vous justifiez en prŽcŽdant vos actions dÕincantations magiques : Patrie! 
Honneur! Devoir! (Elle souligne ces trois mots en martelant à chaque fois le sol de sa 
faux.) 
 
Jean-Victor Poncelet (fâché) : -- Ces mots ont menŽ ma destinŽe.  
 
La Mort : -- Que dÕhorreurs commises en les invoquant.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Ne les dŽnigre pas. 
 
La Mort : -- Il  est trop tard. Tu ne comprends rien ˆ rien. Tu as sacrifiŽ ton gŽnie ˆ ces 
incantations. 
 
Jean-Victor Poncelet (pensif, introspectif) : -- Toutes ces annŽes nÕont durŽ quÕune heure. 
Une heure que nous voulons Žternelle, entourŽe de lÕoubli qui, lui, est Žternel.   
 
La Mort : --  Non, tu te trompes. Rappelle-toi de Krasno•. Ë ce moment, lÕair glacial avait 
succŽdŽ ˆ lÕair torride de lÕŽtŽ. Le froid avait anesthŽsiŽ votre pudeur, vos restes  
dÕhumanitŽ, É j usquÕ ̂votre volontŽ de vivre. Rappelle-toi de Krasno•. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Oh! Krasno•.  
 
La Mort : -- Va, souviens-toi de Krasno•. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Krasno• ne fut quÕun prŽlude. 
 
La Mort : -- Oui, É un prŽlude ̂  la marche fun•bre de la Grande-ArmŽe. Un prŽlude ˆ la 
BŽrisina.  
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Jean-Victor Poncelet : -- Et pour moi, un prŽlude ˆ la longue marche dans les steppes 
glacŽes.  
 
La Mort : -- Tu nÕas pas connu lÕhorreur de la traversŽe de la BŽrisina. Il y avait tant de 
morts, une vŽritable ŽpidŽmie. Ils Žtaient piŽtinŽs, mŽconnaissables, anonymes, sans 
intŽr•t. Il nÕy avait plus rien ̂  faire apr•s la traversŽe de la BŽrisina. Je suis alors 
retournŽe vers les steppes glacŽes et je tÕai retrouvŽ.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Tu tÕes collŽe ̂  moi comme une sangsue de la froidure et tu ne 
mÕas plus quittŽ. 
 
La Mort : -- JÕai vraiment cru te possŽder ̂  ce moment. Vous avez  tous, ˆ vingt-cinq ans, 
une si Žpaisse carapace dÕimmortalitŽ que ma victoire nÕen aurait ŽtŽ que plus Žclatante. 
Tandis que maintenant É  
 
Jean-Victor Poncelet (sur un ton découragé) : -- Oh! Mon prŽsent nÕen finit plus de se 
dissoudre dans le passŽ et le futur ne tire plus sur mon prŽsent. ÉT u veux que je me 
replonge au sein de ces terribles jours par lÕimagination du souvenir. RecrŽer des 
massacres imaginaires, des amputations imaginaires, des bržlures imaginaires. Entendre ˆ 
nouveau les cris des Fran•ais, les jurons des Allemands, les blasphŽmatoires 
supplications des Italiens adressŽes ˆ Dieu et celles des Espagnols et des Portugais 
adressŽes ˆ la Vierge Marie. É  D es images, des sons, des odeurs qui se bousculent les 
uns contre les autres sur mon lit de mort, alors que toute ma vie les avait enfermŽs dans 
des coffres-forts. 
 
La Mort : -- Ë Krasno•, tes compagnons tÕont laissŽ pour mort sur le champ de bataille. 
Mais, je nÕai pu te prendre, il y avait encore en toi trop de vie, trop dÕaspirations,  trop 
dÕidŽes non rŽalisŽes.   
 
Durant cette dernière réplique, le décor d’un champ de bataille se met en place et la 
chambre où se trouve le général se retire quelque peu. On peut cependant encore la voir 
et entendre au milieu des autres bruits, quand c’est possible, le tic-tac de l’horloge, tout 
au long des autres scènes. Les heures avancent, mais le jour reste le même. Il faut que 
l’on puisse voir ces détails. Tout en fait se passe durant ces quelques heures. Le reste, les 
scènes de guerre, la prison,  ne sont que souvenirs réactualisés.  
 
___________________________________ 

 
Sc•ne 2 
 
Russie, le 18 novembre 1812. Le champ de bataille de Krasnoï après la défaite. Huttes en 
feu, cris, plaintes, chevaux morts, blessés, sang, fumée, chariots, canons, armes 
délaissées. Des femmes et des enfants volent les morts, les dépouillent de leurs vêtements. 
Deux fossoyeurs creusent des tombes et enterrent sur place les cadavres qu’ils trouvent. 
Poncelet, en uniforme de lieutenant, est blessé à la tête, sans connaissance, abandonné 
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par ses camarades qui le croient sans vie. La mort vêtue de rouge sang des pieds à la 
tête, jeune, belle et provocante, se promène sur le champ de bataille et se réjouit à la vue 
de l’abondante moisson de cadavres, de moribonds, de corps démantelés. Elle rit à gorge 
déployée. Finalement, les cosaques arrivent sur le champ de bataille et font prisonnier 
tout ce qui bouge. La toile de fond (qui se déroulera dans la scène suivante pour 
accompagner les déplacements de Poncelet) pourrait être peinte pour donner perspective 
de grandeur, d’immensité dévastée, de bivouacs avec feux de camp au loin, tentes, etc. 
Les cosaques amènent Poncelet au quartier général qui est dans un autre coin de la 
scène. L’éclairage indique où se passe l’action. 
 
La Mort (aguichante, s’agenouillant auprès de Poncelet gisant dans son sang): -- Oh! bel 
Adonis, donne-moi ton dernier souffle. É  Il  dort. É M on fr•re Hypnos lÕa-t-il pris sous 
son aile? Pourquoi lui, lui que je dŽsire? É T out ce sang autour de sa t•te lÕaurŽole dÕune 
couronne de coquelicots fun•bres. Il se refuse ˆ vivre, (l’observant et prenant sa main et 
son pouls) É e t pourtant, il se refuse ̂  mourir. QuÕil est beau dans lÕabandon de ce 
sommeil qui joue ̂  colin-maillard entre la vie et la mort! (Se redressant, véhémente.) 
Mais je saurai tÕattendre. Tu mÕas conquise. Tu mÕappartiens. Tu me reviendras.  
 
Elle part et va vers d’autres morts et mourants. Elle s’arrête devant deux blessés qui se 
chamaillent. 
 
Premier blessŽ : -- JÕai mal, a•e, jÕai mal! É J Õai soif. De lÕeau. Donnez-moi ˆ boire. É 
Ma bouche est noire de salp•tre ? 
 
Deuxi•me blessŽ : -- Bois ta pisse et arr•te de te plaindre. Nous avons tous faim, soif, 
froid et mal. É M erde! Mais! O• est ma jambe? (Il la cherche.) É O h mon Dieu! Ma 
jambe. Ma jambe. Qui a pris ma jambe? Petite maman, tu mÕen avais pourtant donnŽ 
deux au jour de ma naissance. (Il touche à son moignon.) Ma main est pleine de sang. 
Mon sang sÕenfuit. Au secours! Au secours! 
 
Premier blessŽ : -- Maintenant, cÕest toi qui cries comme un cochon quÕon Žgorge. Le mal 
des autres nous fait rarement mal. Eh? On peut alors se permettre les conseils. Pisse ton 
sang lÕami, on en fera du boudin noir. Je ne mÕen sentirai pas plus mal. 
 
La Mort : -- Ceux-ci sont trop bien portants. Je ne vais pas perdre mon temps. Ils 
nÕarr• tent pas de se chamailler. .. En fait (faisant mine de donner une explication au 
public), je connais ce sympt™me. CÕest celui de la fraternitŽ dŽguisŽe en remontrances 
bougonnantes.  
 
Premier fossoyeur ( met des membres détachés dans une brouette) : -- Quel g‰chis! Tous 
ces membres dŽtachŽs. É U ne t• te ici, un tronc avec deux bras par lˆ , une jambe,  lÕautre, 
o• est-elle? É P eut-on faire un homme de ceci ou sinon peut-• tre en faire un Golem? É 
Que Dieu me pardonne pour ces pensŽes. É Ë  la longue, peut-• tre cette t•te acceptera-t-
elle ces membres Žpars? Se fera-t-elle une raison de cette promiscuitŽ? 
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Deuxi•me fossoyeur : -- Arr• te de philosopher lÕami. Nous devons enterrer le plus de 
macchabŽes possibles avant que la terre ne g•le. DŽp•che-toi. É Je suis sžr que cette t• te 
prŽf• re un corps complet m•me sÕil ne lui appartient pas. Imagine cette t• te devant son 
Juge Supr•me ˆ la fin des temps : Ç T•te, t• te, quÕas-tu fait de ton corps? È et elle de 
rŽpondre  Ç Je lÕai perdue  sur les terres de Russie. È  
 
Le premier fossoyeur se dirige près du deuxième blessé. 
 
Premier fossoyeur : -- Voilˆ  une autre jambe, tu peux la mettre avec la t• te et le tronc si le 
cÏ ur tÕen dit. 
 
Deuxi•me blessŽ : -- Non! Non! CÕest ma jambe, je la reconnais. Elle est ˆ moi. Regardez 
elle fait la paire avec mon autre botte. 
 
Premier fossoyeur: -- Que vas-tu faire de ta jambe? Tu ne vas quand m•me pas la mettre 
dans ton havresac. 
 
Deuxi•me blessŽ : -- Donne-la moi. Elle est ˆ moi. É E lle remplacera mon cheval. 
 
Premier fossoyeur : -- Il  devient fou, il dŽlire. Une jambe qui remplace un cheval! 
Achevons-le. Ainsi, nous pourrions enterrer un homme entier m•me si sa jambe est 
dŽtachŽe. 
 
Deuxi•me fossoyeur (tranquillement et délibérément) : -- Il  nÕest pas fou. É Il  a faim. 
ÉL e froid lui fait oublier sa douleur, mais non sa faim! Viens, laisse-le tranquille. 
 
Premier fossoyeur : -- CÕest toi qui es fou. Tu penses vraiment quÕil va manger sa jambe? 
 
Deuxi•me fossoyeur : -- Il s mangent bien leurs chevaux. JÕen ai vu de toutes les couleurs! 
Viens. Ne nous attardons pas ici. 
 
Passant près de Poncelet. 
 
Deuxi•me fossoyeur : -- Regarde celui-ci, il est entier. 
 
Premier fossoyeur : -- As-tu vu tout ce sang? Tiens, il commence ˆ ronfler comme une 
forge. Va-t-il vivre, va-t-il mourir? Pile ou face? 
 
Deuxi•me fossoyeur : -- Nous ne pouvons lÕattendre. Il est si jeune. Peut-• tre va-t-il sÕen 
sortir cette foisÉ  
 
Premier fossoyeur : -- Pour mourir sur un autre champ de bataille.  
 
Deuxi•me fossoyeur : -- Je sais que cÕest absurde, mais je vais essayer dÕarr• ter 
lÕŽcoulement de son sang. 
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Il lui fait un bandage à la tête avec un torchon crasseux qu’il sort de sa poche. 
 
Premier fossoyeur : -- Ce champ de bataille est un vŽritable cimeti•re. 
 
Deuxi•me fossoyeur : -- Il  ne faut jamais se risquer dans les cimeti•res, la nuit, sous 
peine de malheur. Mon p•re me disait que si lÕon y Žtait contraint, on le pouvait, sans 
dommage, ̂  la condition que ce soit aux heures impaires : neuf heures, onze heures. 
DŽp•chons-nous. 
 
Ils partent et on entend les grincements de la brouette. 
 
Premier fossoyeur (ton de conversation) : -- Tu entends les gŽmissements des roues de 
ma brouette? DÕapr•s les bruits que font les roues de la charrette mortuaire, on peut dire 
si le mort est sauvŽ ou non. Si elles tournent sans bruit, cÕest quÕil ira tout droit au ciel, si, 
au contraire, elles grincent, il devra subir une pŽnitence dÕautant plus longue que les 
grincements seront criards. 
 
Deuxi•me fossoyeur : -- Celui que tu transportes. Oh! La la, il en aura pour longtemps! 
 
Premier fossoyeur : -- Ah? Pour •a, il en aura pour longtemps. 
 
Deuxi•me fossoyeur (regardant autour de lui, en déclamant tristement) : -- Des pieds, 
des nez, des mains, des oreilles arrachŽs par les froids sibŽriens sont les seuls Žtendards 
qui tra”nent sur ce champ de bataille.  
 
Premier fossoyeur (sur le même ton): -- Et les vents dŽcha”nŽs en sont les seuls hymnes 
guerriers.   
 
La Mort (d’un grand geste théâtral et s’adressant à tous les morts) : --  Je suis votre point 
de fuite. Je suis la perspective de vos vies effi lochŽes et celle qui disperse vos pauvres 
restes humains.  
 
Deux cosaques arrivent sur le champ de bataille. 
 
Premier cosaque : -- Ces hommes sont des spectres qui sortent du tombeau, ce ne sont pas 
des soldats. Ils sont sans armes, sans munitions. Essayons de trouver quelques officiers 
fran•ais et ramenons-les au quartier gŽnŽral. Le feld-marŽchal, prince Miliradowitch, et 
ses officiers dŽsirent en questionner quelques-uns. 
 
Deuxi•me cosaque : -- Mais que peuvent dire ces pauvres bougres que nous ne savons 
dŽjˆ? Des corps ravagŽs par la faim et la maladie. Des corps amputŽs. Des carcasses de 
canons, des magasins militaires vidŽs, des wagons ŽventrŽs, des chevaux de glace figŽs 
dans un galop immobile.  
 
Les deux cosaques se penchent sur Poncelet, il le retourne. 
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Premier cosaque : -- Regarde, celui-ci est un officier, probablement un lieutenant. Il nÕa 
presque plus de v•tements, mais je crois deviner des restes dÕŽpaulettes. 
 
Deuxi•me cosaque : -- Il  vit. Regarde ses yeux. Il veut les ouvrir. (Se penchant sur la 
poitrine de Poncelet.) Son cÏ ur bat. Aide-moi. Amenons-le au quartier gŽnŽral. Nous en 
profiterons pour nous rŽchauffer et boire un coup. 
 
Les cosaques entraînent Poncelet en le prenant sous les aisselles. À l’autre bout de la 
scène, le quartier général russe à Krasnoï, séparé par une cloison du champ de bataille. 
Il y a trois portes donnant sur cette pièce dont une s’ouvrant sur le champ de bataille. Un 
feu de cheminée, des chandeliers sur une table, quelques chaises, au mur :  une peinture 
représentant l’empereur Alexandre et une carte géographique de la Russie. On entend, 
venant d’une autre pièce, dont on ne voit que la porte fermée, des bruits accompagnant 
un repas de fête. Mais comme le quartier général est à un bout de la scène, on continue 
de voir le champ de bataille, fantomatique, silencieux, et toujours, à l’extrémité opposée 
de la scène et en retrait, la chambre du général mourant. À la table sont assis deux 
officiers, ils reçoivent le lieutenant Poncelet très courtoisement. Poncelet chancelant tend 
son épée.  
 
Jean-Victor Poncelet (s’exprimant avec difficulté, on ne comprend pas très bien son 
nom) : -- Jean-Victor Poncelet, lieutenant en gŽnie attachŽ ˆ lÕƒtat-major gŽnŽral du 
GŽnie. 
 
Le premier officier s’avance prend l’épée de Poncelet et la lui remet en souriant.  
 
Premier officier : -- Assoyez-vous, Monsieur le lieutenant. Un verre de vin? (Il tend un 
verre de vin que Poncelet accepte, on sent qu’il peut à peine parler.) Un honn•te vin, loin 
dÕ•tre aussi bon que le Chambertin que boit votre NapolŽon. On mÕa dit quÕil boit une 
bouteille de son vin prŽfŽrŽ tous les soirs, tandis que ses soldats meurent de faim, de soif 
et de froid.  
 
Poncelet boit le vin. Trop vite. Il essaie de montrer son calme et sa dignité, mais la faim, 
la soif, le froid, les blessures le rendent vulnérable à la gentillesse.   
 
Deuxi•me officier (riant) : -- Le gŽnŽral Wilson mÕa dit que JŽr™me Bonaparte se baigne 
tous les jours dans un bain de vin que doit lui procurer la ville de Varsovie. Quelle 
famille! Croyez-vous que ses serviteurs boivent ensuite ce vin ? 
 
Premier officier (remplissant de nouveau le verre de Poncelet) : -- Ne taquinez pas notre 
pauvre lieutenant. É Buvons plut™t en lÕhonneur de lÕanniversaire de la Saint-Micha‘ l. 
(S’adressant à Poncelet.) Saint Micha‘ l est le patron de notre feld-marŽchal.  
 
Jean-Victor Poncelet (parlant avec difficulté, hésitant) : -- Non. Non É ( Ils élèvent leur 
verre mais ne le boivent pas encore.) Permettez-moi. É B uvons, plut™t, ̂  la fin de cette 
guerre. Mais (prêtant l’oreille), jÕentends des vers fran•ais venant de cette pi•ce ..(il 
répète lentement et délibérément ce qu’il entend) É Ç La gloire de saint Michel chassant 
les anges rebelles du paradis É  È. 
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Premier officier (le verre toujours levé, prêt à porter un toast) : -- Nous avons avec nous 
un commissaire de guerre de votre armŽe. Un prisonnier de marque. Il est invitŽ ˆ la table 
de notre feld-marŽchal. É Il  semble beaucoup plus diplomate que vous et se pr• te plus 
facilement ˆ nos toasts! 
 
Deuxi•me officier (de nouveau sérieux et sévère) : -- Vos compagnons vous ont 
abandonnŽ sur le champ de bataille. Vous • tes notre prisonnier, vous partirez demain vers 
Saratoff avec un convoi de prisonniers. (Il va vers la carte et lui indique le trajet, tenant 
toujours son verre.)É P ar contre, ce soir, vous •tes notre invitŽ. (En souriant.) LÕhabit 
nÕest pas de rigueur! Cependant, vous trouverez dans la chambre, que nous mettons ˆ 
votre disposition pour cette nuit, (il indique la troisième porte) des habits qui 
remplaceront avantageusement ces restes dÕuniforme.  
 
Premier officier : -- Bon! Mais premi•rement, buvons ce verre et portons un toast ̂  la fin 
de cette guerre.  
 
Tous les trois : -- Ë la fin de cette guerre! (Ils boivent leur vin.) 
 
Poncelet sort quelques minutes par la porte indiquée et revient vêtu d’habits plus 
présentables. Il porte toujours un bandage à la tête, mais celui-ci n’est plus le torchon 
crasseux du début. Durant ce temps, des serviteurs ont mis une nappe blanche sur la 
table, apporté d’autres bouteilles de vin, des assiettes et des plats d’argent contenant de 
la nourriture. Les deux officiers et Poncelet prennent place à la table. 
 
Deuxi•me officier : -- Nos cuisiniers sont tellement ingŽnieux. Ils rŽussissent ˆ fabriquer 
des ragožts de viande avec de lointains eff luves de viande. Bon appŽtit. Profitez de 
chaque bouchŽe. Je ne sais quand, vous aurez lÕoccasion de faire un aussi bon repas! 
 
Jean-Victor Poncelet regarde avec attention le deuxième officier. 
 
Jean-Victor Poncelet  : -- Mais, É j e vous connais! Nous nous sommes rencontrŽs ˆ 
Paris. Vous avez ŽtudiŽ ˆ lÕƒcole Polytechnique. Vous y Žtiez dŽjˆ , depuis deux ans, 
lorsque jÕy fis mon entrŽe. Vous •tes É Y van Dorinovitch. 
 
Deuxi•me officier : -- Oh •a alors!  Voilˆ , É vos traits me semblaient familiers É vous 
• tes É J ean-Victor Poncelet! Je nÕavais pas saisi votre nom lorsque vous vous •tes 
prŽsentŽ. Je ne vous reconnaissais pas sous ces bandages et ces lambeaux. (Il se lève et lui 
donne l’accolade.) Quelle joie de vous revoir! Ou plut™t, quelle joie de te revoir. É (Il se 
rassoit.) Que de souvenirs, soudainement! É P aris, É l a belle vie, les jolies femmes, le 
bon vin, les copains, É l es f• tesÉ.L a joie, lÕinsouciance, la jeunesse. Tout ceci me 
semble tellement loin. É Paris, ses rues, ses avenues, ses monuments. É Q ue jÕaimerais 
revoir Paris! É ( Riant soudainement.)  
 
Jean-Victor Poncelet (nostalgique) : -- Paris, É L a Seine et ses ponts. É  
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Deuxi•me officier : --Te souviens-tu de cette nuit o• je tÕai ramenŽ ivre mort chez toi? Tu 
souffrais dÕincontinence verbale et dÕautres É di sons, encore plus liquides! Tu dŽparlais 
glorieusement et dŽgorgeais copieusement. CÕŽtait, si je me souviens bien, la premi•re 
fois que tu te sožlais. Les voisins voulaient te mettre ˆ la porte. Quel chahut! 
 
Jean-Victor Poncelet (d’un ton un peu scandalisé) : -- Et ce fut la derni•re! Je tÕassure. 
CÕŽtait la premi•re fois que je buvais de la Vodka : un poison de feu sournois qui coulait 
dans mes veines. Quelle diffŽrence avec la douceur de nos vins de pays.  
 
Premier officier : -- Ne mŽprisez pas notre Vodka. Un jour, elle vous sauvera peut-• tre la 
vie. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- JÕai lÕimpression de r•ver. É H ier, essayant dÕavaler ˆ 
contrecÏ ur un peu de viande de cheval crue sous un froid de vingt-cinq degrŽs  sous zŽro.  
 
Deuxi•me officier : -- AujourdÕhui, blessŽ ˆ la t• te, abandonnŽ par tes compagnons qui te 
croient mort. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je suis recueilli par vos cosaques qui mÕam•nent devant vous 
dans cette salle o• pŽtille un vrai feu de bois. Et tÕentendre maintenant, toi, mon ami, me 
vanter les charmes de Paris É  
 
Premier officier : -- Profitez de cette nuit. Votre r•ve, malheureusement, se terminera au 
lever du jour. La marche est longue jusquÕau bord de la Volga, 300 lieues de froid qui ne 
pardonnent pas.  
 
Deuxi•me officier : -- Tr•s peu de prisonniers y parviennent.  
 
Premier officier : -- Et Saratoff nÕest pas le paradis terrestre. M•me si, apr•s le froid des 
steppes, elle semble •tre la terre promise. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Pourquoi nous envoyer si loin? On mÕa dit que la Russie 
regorgeait de prisons. 
 
Deuxi•me officier : -- Nous craignons un retour Žclair de NapolŽon. Nous envoyons les 
prisonniers le plus loin possible, car nous redoutons une rŽbellion si son retour devait 
sÕannoncer.  
 
Premier officier : -- Nous avons cent mille prisonniers gardŽs par les cosaques qui 
marchent tout au long des chemins de Russie. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Vos cosaques sont champions dans lÕart du knout ˆ ce quÕon 
mÕa dit.   
 
Deuxi•me officier : -- Il y aura une distribution de pain noir tous les jours.  
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Premier officier : -- Nos paysans vous recueilleront certains soirs dans leur humble 
chaumi•re. 
 
Jean-Victor Poncelet (comme pour s’encourager) : -- Vous nÕavez pas rŽussi ˆ battre 
NapolŽon.   
 
Deuxi•me officier : -- Vous avez perdu 30 000 chevaux en quatre jours. Nous 
connaissons, avec prŽcision, lÕŽtat de dŽnuement qui accable la Grande-ArmŽe É  
 
Premier officier : -- Qui nÕa plus de grandeur que son nom. É N otre Tsar avait pourtant 
averti le Comte de Narbonne. Il lui avait dit quÕil Žtait convaincu que NapolŽon Žtait le 
plus grand gŽnŽral dÕEurope, que ses armŽes Žtaient les mieux entra”nŽes, que ses 
lieutenants Žtaient les plus courageux. Mais, avait-il ajoutŽ : Ç LÕespace est une barri• re. 
Si je me retire avec mon peuple  devant cette magnifique armŽe, si je laisse le temps, les 
dŽserts, le climat dŽfendre la Russie pour moi,  peut-• tre, alors, aurai-je le dernier mot sur 
la plus formidable armŽe des temps modernes. È 
 
Deuxi•me officier : -- On mÕa dit que NapolŽon en fut tr•s impressionnŽ. Mais les jeux 
Žtaient faits. Il voulait marcher ˆ la t• te des nations de lÕEurope. Deux lui tenaient t•te : 
La Russie et lÕAngleterre. Il allait Žcraser lÕune, tout en triomphant de lÕautre. Son esprit 
lÕŽleva au-dessus des ŽlŽments quÕils croyaient pouvoir dominer comme les nations. Ses 
succ•s le rendaient invincible. 
 
Premier officier : -- Il  croyait quÕun simple coup portŽ au cÏ ur de notre empire, ̂  
Moscou, le mettrait entier ̂  sa merci. Il sÕest heurtŽ ̂  un strat•ge implacable : notre grand 
gŽnŽral Hiver. 
 
Jean-Victor Poncelet (découragé) : -- LÕŽtŽ avait pourtant ŽtŽ terrible. 
 
Deuxi•me officier : -- Oui, nous savons. Vous aviez perdu le tiers de vos effectifs en 
hommes, b•tes, armements et nourriture. 
 
Premier officier : -- LÕŽtŽ avait sapŽ votre moral.  
 
Deuxi•me officier : -- Nous Žtions tr•s bien renseignŽs sur  lÕŽtat de la Grande-ArmŽe : 
530 000 hommes travers•rent le Niemen, 1000 canons, 30 000 wagons, 150 000 chevaux, 
plusieurs milliers dÕofficiers et dÕaides de toutes sortes.    
 
Premier officier : -- Le tiers de cette armŽe Žtait composŽ de soldats fran•ais, le reste de 
Belges, de Carinthiens, de Croates, de Dalmatiens, de Saxons, de Bavarois, de Polonais, 
dÕAutrichiens, dÕEspagnols, de Portugais, de Danois, de Suisses, de Prussiens, et jÕen 
passe.  
 
Deuxi•me officier : -- Votre armŽe Žtait une vraie tour de Babel.   
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Premier officier : -- Vous traitiez vos alliŽs comme des chiens. Les Polonais et les 
Allemands ne recevaient pas de fourrage pour leurs chevaux ni de ration pour eux-
m•mes.  
 
Deuxi•me officier : -- Ils nÕosaient sÕapprocher dÕun feu allumŽ par un Fran•ais pour 
chasser les moustiques la nuit ou pour se rŽchauffer les soirs de pluie. É Il s Žtaient 
repoussŽs sans pitiŽ. É Q uelle haine entre ces nations! 
 
Premier officier : -- Mais que pouvaient faire les Fran•ais sans eux?   
 
Jean-Victor Poncelet (tristement) : -- Tout cela mÕaccable. Mais, je ne peux nier les faits. 
Depuis le dŽbut de lÕŽtŽ, nous poursuivions une armŽe fant™me qui ne laissait derri• re 
elle que des champs bržlŽs et des villages abandonnŽs.  
 
Premier officier : -- Une armŽe qui se dŽfi lait devant vous, en ordre, sans abandonner un 
seul canon.  
 
Deuxi•me officier : -- Vous avanciez en dŽsordre dans les orni•res creusŽes par les 
wagons de notre armŽe.  
 
Jean-Victor Poncelet (lentement, puis crescendo) : -- Les piqžres dÕinsectes,É  l a soif 
que lÕeau stagnante ne parvenait pas ˆ Žtancher, É l a poussi•re suffocante qui emplissait 
les narines, qui emp•chait de voir, qui parcheminait la gorge. Vous nÕavez aucune idŽe de 
lÕŽpaisseur du tunnel de poussi•re qui nous enveloppait et sur lequel les rayons du soleil 
dansaient une gigue dŽmoniaque. On Žtait dans un four, on suffoquait, m•me la nuit ne 
parvenait pas ˆ rafra”chir le fond de ce tunnel. É ( Puis d’un ton réflexif.) Plusieurs 
centaines de jeunes gens se suicid•rent ne pouvant plus supporter la poussi•re qui rendait 
fou.  
 
Deuxi•me officier : -- Ou alors, cÕŽtait la pluie, qui transformait cette poussi•re en boue 
insidieuse et qui, la nuit, vous faisait grelotter.  
 
Jean-Victor Poncelet  (haussant le ton) : -- Les chevaux devaient rester sellŽs ˆ cause de 
la menace constante des cosaques qui Žtaient eux aussi comme des insectes. É A llons, 
messieurs, je mÕenflamme. Pardonnez ̂  ces souvenirs qui mÕemp•chent de faire honneur 
ˆ  ces mets. ÉM ais, É c es tourments ont pris la vie de plusieurs de mes camarades. 
 
Premier officier : -- Nous pouvions, en regardant un champ ou un village, deviner aussit™t 
sÕil avait ŽtŽ traversŽ par votre armŽe ou par la n™tre. Nos excrŽments respiraient la santŽ, 
les v™tres nÕŽtaient que de la chiasse liquide. Vous nÕaviez plus comme nourriture que de 
la viande de cheval qui vous donnait la dysenterie. Vos chevaux et vos hommes avaient la 
colite et la diarrhŽe.  
 
Deuxi•me officier (en riant) : --  Ce nÕest gu•re une conversation de table! Heureusement 
que la gent fŽminine ne lÕhonore pas de sa prŽsence. 
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Jean-Victor Poncelet : -- Il  y a tellement dÕespace pour la poussi•re et la boue dans cette 
Russie. Tout se perd dans ce paysage, m•me les villages et leurs habitants. 
 
Premier officier : -- On mÕa dit que, lorsque vous alliez voir vos officiers supŽrieurs pour 
obtenir de la nourriture pour vos chevaux, ils vous rŽpondaient que leur devoir Žtait de 
vous envoyer ˆ la bataille et non de vous nourrir.  
 
Deuxi•me officier : -- JÕai vu vos chevaux en •tre rŽduits ˆ manger le toit de chaume des 
maisons non encore bržlŽes. 
 
Premier officier : --  JÕai vu des soldats ˆ plat ventre boire lÕurine des chevaux dans les 
fossŽs; ces pauvres chevaux qui parfois devaient rester 30 heures sans boire ni manger.   
 
Jean-Victor Poncelet : -- Nous sommes enfin arrivŽs devant Moscou. Personne nÕest venu 
ˆ  notre rencontre nous remettre les clefs de la citŽ. Les Russes prŽfŽraient Žmigrer en 
SibŽrie plut™t que de se soumettre ̂  NapolŽon.  
 
Premier officier : -- Et vous semblez surpris!                                                                                                                     
 
Jean-Victor Poncelet : -- Moscou bržlait. La nuit, ̂  quatre milles du foyer principal, nous 
pouvions lire une lettre comme en plein jour. Enfin, malgrŽ tout, nous sommes entrŽs ˆ 
Moscou. Il restait assez de vin et de nourriture pour remplir nos ventres vides. Notre 
moral remonta.   
 
Deuxi•me officier : -- Les quelques prisonniers russes que vous avez faits nous ont 
racontŽ quÕils nÕavaient jamais rencontrŽ une armŽe si puante. Vous ne vous Žtiez pas 
lavŽs depuis votre dŽpart de Paris et vous disiez  que nous, les Russes, Žtions des 
barbares. 
 
Premier officier : -- Et que vos alliŽs Žtaient des chiens.    
 
Deuxi•me officier : -- Il nÕy  avait aucun sentiment chrŽtien dans votre armŽe.  
 
Premier officier : -- Aucun chapelain ne vous accompagnait. Croyiez-vous ˆ une vie dans 
lÕau-delˆ? 
 
Deuxi•me officier : -- Sauf, bien entendu ̂  lÕarticle de la mort.  
 
Premier officier : -- Soudainement, Dieu acquŽrait une popularitŽ due ̂  la panique de vos 
athŽes devant leur fin imminente. 
 
Deuxi•me officier : -- La moitiŽ des Žglises bržl•rent compl•tement et lÕautre moitiŽ fut 
fortement endommagŽe. Un vŽritable sacril•ge.  
 
Jean-Victor Poncelet  (accusateur) : -- CÕest vous qui avez mis le feu ̂  Moscou. Vous 
aviez m•me retirŽ tout ce qui nous aurait permis dÕarr•ter le feu. Nous nÕavons pu trouver 
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un seul boyau dÕarrosage. Nous voulions nous arr• ter, nous reposer et prendre nos 
quartiers dÕhiver ˆ Moscou mais NapolŽon rŽalisa les dangers dÕun hiver moscovite et 
donna lÕordre de repartir.  
 
Les dialogues qui suivent se font sur un ton plus calme, repu, comme après un bon repas, 
un ton qui constate plus qu’il n’accuse. 
 
Deuxi•me officier : -- Notre Tsar, lui, refusait toujours de signer la paix. Ses prŽdictions 
se rŽalisaient. 
 
Premier officier : -- Il  Žtait beaucoup trop tard pour vous. LÕhiver arrivait au grand galop. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Les prisonniers russes nous avaient avertis. Ils nous disaient 
que, dans moins de quinze jours, le froid sŽvirait, que nos ongles tomberaient, que nos 
armes sÕŽchapperaient de nos mains engourdies et de nos doigts ˆ moitiŽ pourris par la 
gangr•ne.  
 
Deuxi•me officier : -- Vous avez quittŽ Moscou en faisant sauter tout ce qui restait 
encore debout.   
 
Premier officier : -- La perte de Moscou nÕest pas la perte de notre m•re patrie.  
 
Deuxi•me officier : -- Moscou a bržlŽ, mais notre m•re patrie sait guŽrir ses plaies. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Larrey, notre chirurgien en chef  qui, ̂  Borodino, a dž, en vingt-
quatre heures, faire deux cents amputations, dit quÕil nÕavait de toute la campagne 
dÕEspagne souffert autant.  
 
Premier officier : -- La souffrance nÕenseigne pas. 
 
Jean-Victor Poncelet : --  Un jour, jÕai entendu le marŽchal Ney dire : Ç Ceux qui en 
reviendront auront les couilles attachŽes avec du fil de fer. È  
 
Premier officier : -- Et les autres?  
 
Deuxi•me officier : -- Les autres qui avaient les couilles gelŽes se mettaient un fusil dans 
la bouche. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Apr•s quelques heures, un cheval mort devenait gelŽ dur comme 
fer. Nous nÕavions pas le temps dÕattendre pour le cuire. Alors, tandis quÕavec peine, les 
pauvres chevaux marchaient encore, on les saignait pour se faire rapidement du boudin 
sanguinolent ou un genre de sorbet au sang cru, quand il nÕy avait pas de feu. 
 
Deuxi•me officier (accusateur, soudainement) : -- Oh! Mais jÕai vu pire. Vous coupiez ˆ 
m•me leur cou, leurs flancs et leurs cuisses, des tranches de viande. Ils Žtaient devenus 
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des charognes ambulantes; le froid emp•chait le sang de couler et les engourdissait. Il s ne 
ressentaient pas la douleur, ils Žtaient anesthŽsiŽs.  
 
Premier officier (pensif) : -- Oui, cÕest vrai, le froid arr• te les hŽmorragies et limite les 
infections.  
 
Deuxi•me officier : -- Ils pouvaient ainsi marcher quelques jours.  
 
Premier officier : -- Puis, petit ˆ  petit, la couleur du sang coagulŽ passait du rouge ̂  un 
jaune chargŽ de pus.  
 
Deuxi•me officier : -- Les prŽdictions des prisonniers russes se rŽalisaient. Vous perdiez 
des parties de votre corps. Vos doigts de pieds, de mains, vos oreilles, vos nez tombaient. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Nous ne nous en apercevions m•me pas. La glace se gonflait 
dans nos v•tements, elle coupait la circulation sanguine. É I l nÕy avait aucune douleur au 
dŽbut.  
 
Premier officier : -- Seulement un engourdissement, un ab•tissement gŽnŽralisŽ.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Un immense linceul blanc nous sŽparait de nos sensations.   
 
Premier officier : -- Vous Žtiez des spectres, des automates dont la mŽcanique dŽrŽglŽe 
avait encore le pouvoir de vous faire avancer quelques pas.  
 
Jean-Victor Poncelet: -- D•s que ce pouvoir sÕŽteignait, nous nous allongions et nous 
mourions.  
 
Premier officier: -- Si lÕordre avait prŽvalu ˆ Smolensk, vous auriez pu avoir assez de 
fourrage et de farine pour refaire vos forces. Mais vous Žtiez au-delˆ  de lÕorganisation, de 
la civilitŽ, de lÕobŽissance, de toute humanitŽ. Tout fut gaspillŽ ou volŽ par le plus fort 
qui sÕempiffra honteusement et revendit ̂  des prix usuriers ce qui devait appartenir ˆ 
tous. Vous avez repris la route, encore plus affaiblis quÕ ̂votre arrivŽe. 
 
Jean-Victor Poncelet (montre des signes de fatigue, touche son bandeau, et en hésitant) : 
-- Oui, mais nous reviendrons. É N ous nÕavons pas perdu la guerre, É ˆ  peine une 
bataille. NapolŽon reviendra. 
 
Deuxi•me officier : -- Notre ami est ŽpuisŽ, laissons-le se reposer. Mais dis-moi : Apr•s 
lÕƒcole Polytechnique, tu es parti pour Metz nÕest-ce pas? 
 
Jean-Victor Poncelet (en cachant un bâillement): -- Oui. JÕai fait lÕƒcole dÕApplication ˆ 
Metz. 
 
Deuxi•me officier : -- Nous avons besoin de b‰tisseurs de ponts, dÕingŽnieurs capables de 
tracer des plans pour Ždifier des blockhaus, des forts, des redoutes, des h™pitaux.  



                                                                 Le jeune homme et la mort / Marie La Palme Reyes Reyes 22 

 
Premier officier : -- Pourquoi ne pas vous joindre ˆ nous? Pourquoi accepter ce sort 
atroce qui vous attend sur la longue route vers Saratoff.  
 
Deuxi•me officier : -- Tr•s peu de prisonniers parviennent dans ces prisons lointaines. 
LÕhiver est particuli• rement cruel. Pourquoi perdre tout ce talent qui tÕhabite, ces longues 
annŽes dÕapprentissage?  
 
Jean-Victor Poncelet (tout à fait réveillé, fier comme un coq): -- Messieurs, je vous 
remercie de votre hospitalitŽ. Permettez-moi de me retirer, vous lÕavez dit, la route est 
longue jusquÕ ̂Saratoff. Adieu, Yvan Dorinovitch. Je vous attendrai ̂  Paris, apr•s la 
guerre. 
 
Poncelet se retire et les deux officiers continuent leur conversation. 
 
Deuxi•me officier : -- Quel dommage quÕil nÕaccepte pas notre offre.  
 
Premier officier : --  Quel dommage quÕil soit aussi fier que nous! 
 
Deuxi•me officier : -- Jean-Victor Žtait considŽrŽ comme lÕun des Žtudiants les plus 
prometteurs de sa division. Il avait le dŽfaut de ne pas mŽnager sa santŽ et fut attaquŽ de 
fi •vre intermittente rebelle. Sa santŽ reste prŽcaire, il ne pourra jamais survivre ˆ cette 
longue marche.   
 
Premier officier : -- La situation est terrible sur les routes. Je viens de recevoir un rapport 
qui mÕa donnŽ la chair de poule. Cinquante prisonniers ont ŽtŽ bržlŽs vifs et cinquante 
autres enterrŽs vivants par les paysans. Les paysans, parfois aidŽs par les cosaques, volent 
les v•tements des prisonniers et les abandonnent nus sur les routes. LÕempereur nÕy peut 
rien. Ces paysans croient accomplir un acte patriotique en tuant un prisonnier.  
 
Deuxi•me officier : -- Comment les convaincre du contraire quand ils ont vu la Russie se 
sauver l‰chement devant elle-m•me en ne laissant que des cendres sur sa retraite. Ces 
paysans ont tout perdu. Ils ne comprennent pas la stratŽgie de nos gŽnŽraux.  
 
Premier officier : -- La brutalitŽ am•ne la brutalitŽ. La Bible ne nous enseigne-t-elle pas 
Ç Î il pour Ï il, dent pour dent È? 
 
Deuxi•me officier : --  NÕavons-nous rien appris au cours de tous ces millŽnaires?  
 
Premier officier : -- Je me demande parfois si NapolŽon nÕa pas ŽtŽ plus cruel que nous 
envers sa Grande-ArmŽe. 
 
Deuxi•me officier : -- Allons nous coucher, tu dis nÕimporte quoi! 
 
Premier officier : -- Je ne blague pas. LÕhistoire jugera. 
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___________________________________ 
 
Sc•ne 3  
 
La longue marche vers Saratoff, au bord de la Volga. Au début, Poncelet se remémore 
des souvenirs de la retraite et petit à petit s’évade par la vie de l’esprit, il marche sans se 
rendre  compte des horreurs et embûches qui jonchent son  parcours. Un monologue ou 
parfois dialogue avec la mort et quelques dialogues avec des compagnons d’infortune et 
des cosaques. La mort est une jeune fille de blanc vêtue. Ses cheveux sont des glaçons. 
Elle est habillée de glace et de neige. Elle est fardée de blanc. Elle est grande et mince et 
porte une faux de cristal. Aussi blanche qu’elle était rouge et noire dans la scène 
précédente. Il faut créer l’illusion que Poncelet parcourt des centaines de lieues (1200 
kilomètres font approximativement 300 lieues) durant cinq mois, alors que se 
dérouleront,  derrière lui, des décors peints sur une longue toile. Des villages, des 
paysans, des chaumières isolées, quelques chiens errants, des rivières, des bois,  des 
chariots renversés, des objets abandonnés. Un ciel étoilé, des paysages de neige infinis, 
le jour, la nuit défilent, la neige aveuglante de blancheur des steppes glacées  et la nuit 
profonde accompagnée de la Voie lactée. Des prisonniers s’avancent sur un chemin 
encadrés par des cosaques.  
 
Soldat prisonnier (s’arrêtant de marcher et s’adressant à Poncelet) : -- Tuez-moi, je nÕen 
peux plus, tuez-moi, je ne ferai plus un seul pas. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Calme-toi, viens, bois une gorgŽe dÕeau. Il y aura une Žtape dans 
une lieue. Encore un petit effort. 
 
Soldat prisonnier : -- Non, non, je veux mourir tout de suite et non  ̂petit feu 
dÕŽpuisement, de froid, de faim. Aidez-moi ˆ mourir, non ̂  vivre. 
 
Un cosaque s’approche. 
 
Premier cosaque: -- Avancez, que se passe-t-il? 
 
Soldat prisonnier : -- Tuez-moi! Je vous en supplie. Tuez-moi 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Non, ne le tuez pas, je vais mÕen occuper.  
 
Soldat prisonnier : -- La mort est un bienfait, tuez-moi. Voici ma poitrine. 
 
Poncelet essaie de s’interposer. 
 
Premier cosaque: -- Pourquoi te refuserais-je ce bienfait que tu rŽclames? Voilˆ , É  
meurs! 
 
Le cosaque le transperce de sa lance, la colonne continue sa marche et le corps du soldat 
est laissé derrière. D’autres prisonniers fouillent ses vêtements, son havresac pour 
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trouver des miettes de nourriture ou des objets utiles. La colonne se reforme à coups de 
knout distribués généreusement. On entend des jappements, des murmures, des 
hurlements de loup, de temps en temps,  pendant que la colonne avance. 
 
Premier cosaque (s’adressant à Poncelet) : -- Pourquoi tÕopposer ˆ cette mort. Ce sera 
bient™t ton tour. Cette nuit sera encore plus froide. Tu tÕendormiras et ne te rŽveilleras 
plus.  
 
Jean-Victor Poncelet (exténué, avec un ton d’incantation, se parlant à lui-même) : -- Non, 
je vivrai. Poncelet sauvera Poncelet. Toutes ces Žtudes que jÕai faites, toutes ces idŽes que 
jÕai couvŽes nÕenrichiront pas le sol de la Russie. Je retournerai en France. Je suivrai 
lÕexemple de  MellŽ. Il disait si je sauve mon cheval, lui ˆ  son tour me sauvera. Je suis 
encore plus dŽmuni que MellŽ, il ne me reste que moi, mais si je sauve Poncelet, lui, ˆ  
son tour, me sauvera.  
 
Premier cosaque: -- Pauvre toi, tu divagues. Ta fin approche.  
 
Jean-Victor Poncelet (reprenant un peu d’énergie à ce souvenir) : -- Non! ƒcoute-moi, je 
vais te raconter la belle histoire dÕun cheval nommŽ Cadet. Son ma”tre, MellŽ, un dragon 
fran•ais, croyait dur comme fer que, sÕil sauvait son cheval, son cheval, ˆ son tour, le 
sauverait. MellŽ et Cadet avaient participŽ aux campagnes de NapolŽon, depuis 1806, en 
Prusse, en Pologne, en Espagne et en Allemagne. Je les ai rencontrŽs pour la premi•re 
fois durant la campagne de Russie. JÕai vu MellŽ faire un trou, ̂  coups de pic, dans la 
glace, au milieu du lac, afin de trouver de lÕeau pour son cheval. Je lÕai vu se faufiler 
derri• re les lignes ennemies pour lui rapporter du fourrage et de la paille. La derni•re fois 
que jÕai vu MellŽ, il Žtait sur un toit en flamme essayant de voler un peu de chaume pour 
le nourrir. Il me disait : Ç Je suis arrachŽ ˆ ma mort d•s que je pense ˆ mon cheval. CÕest 
lui qui me sauve. Moi je ne lui donne quÕun peu dÕeau et de fourrage. È CÕest une belle 
histoire. Non? 
 
Premier cosaque : -- Attends, ˆ mon tour de te raconter une autre histoire. JÕai vu, avant 
que la terre ne g•le, un de vos soldats amputŽs de ses deux jambes se rŽfugier dans la 
carcasse dÕun cheval qui venait de mourir au bord dÕun ruisseau. Il prit la cervelle encore 
chaude du cheval et sÕen coiffa pour se protŽger du vent. Quelques jours plus tard, je 
lÕaper•us de nouveau. Il nÕavait pas bougŽ. Il se nourrissait des tranches de chair quÕil 
dŽcoupait ˆ m•me la carcasse qui lui servait de maison. Il buvait lÕeau du ruisseau.  Une 
eau stagnante remplie de membres Žpars et de cadavres. (Véhément.) Vous nÕ•tes plus 
que des charognards. Vous serez, pour un temps, sauvŽs par des charognes, le temps de 
devenir, vous-m•mes, charognes pour dÕautres charognards. .. QuÕen pense Monsieur le 
lieutenant? 
 
 Jean-Victor Poncelet (devient véhément à son tour) : -- Non, non! Je r•ve. Je vais me 
rŽveiller ̂  Metz. Je suis au thŽ‰tre : je joue le r™le dÕun prisonnier de guerre. Mon ‰me va 
me reprendre et me ramener ˆ mon quotidien, ˆ mes vanitŽs, ˆ mes convoitises normales. 
Ce r™le mÕimpose la sensation de faim et de froid. Je me dŽbats dans les affres de la soif 
et de la maladie. Mon corps est saturŽ de souffrance et pourtant il avance encore vers elle. 
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É N on, non, non! Ce nÕest pas la fin. JÕai de lÕŽnergie, beaucoup dÕŽnergie, il me faut 
seulement la trouver, la dŽnicher lˆ  o• elle  se terre. 
 
Il s’assoit épuisé. La Mort s’approche de lui. 
 
La Mort (aguichante et raisonnable) : -- Pourquoi te dŽbattre ainsi. Tu es un insensŽ. 
DŽpouille-toi du  poids de cette humanitŽ assoiffŽe, pleine de rhumatismes et dÕengelures. 
Envole-toi comme lÕoiseau. Pourquoi rŽsistes-tu? É T es traits commencent ˆ prendre la 
couleur de lÕargile et perdent leur cohŽrence de chair.   
 
Jean-Victor Poncelet : -- CÕest encore toi, ma Mort?  
 
La Mort (tendrement) : -- Oui. Je suis ta Mort et je suis la Mort. Je suis lÕinsaisissable 
ambigu•tŽ du particulier insoutenable et de lÕuniversel anonyme. Je ne suis lˆ  que pour toi 
É e t je ne suis lˆ  que pour tous. Je te surprendrai comme un voleur mais tu me c™toies 
tous les jours. Plus tu te familiarises ˆ ma prŽsence et plus je te deviens Žtrang•re. Plus tu 
mÕapprivoises, plus tu me rends distante. 
 
Jean-Victor Poncelet (doucement) : -- Ma Mort, tu es toute blanche. Je te reconnais sous 
ce dŽguisement de neige et de givre, arborant ta faux de cristal. Tu me renifles comme un 
morceau de choix. Je nÕai plus que la peau sur les os. Tu ne feras certes pas bombance 
avec moi.   
 
La Mort (maternelle) : -- Tant dÕobstination dans ce corps que la faim et le froid 
sÕamusent ˆ torturer. Viens, É vi ens te reposer contre moi. 
 
Jean-Victor Poncelet (fait un monologue et oscille entre le découragement et l’espoir 
d’une phrase à l’autre) : -- Non, É j e ne tÕŽcouterai pas. É V oilˆ , É j e fais le point. É  
Il  faut que je me souvienne. É JÕŽtais sous les ordres du colonel Bouvier qui avait ŽtŽ 
chargŽ de la dŽmolition de Smolensk. É Oui, cÕest bien •a. É N ous Žtions restŽs ˆ 
Smolensk avec lÕarri• re-garde de lÕarmŽe. Il  re•ut lÕordre, ̂  notre sortie de cette ville, de 
prendre le commandement des troupes de gŽnie. Ensuite, É e nsuite É ˆ  Krasno•. Les 
Russes y Žtaient dŽjˆ  installŽs avec trente ou quarante mille hommes? É A vec trente, ou 
quarante mille hommes? É J e ne sais plus. É L e MarŽchal Ney nous fit charger ˆ  la 
ba•onnette afin dÕenlever les batteries de lÕennemi; ce fut lˆ  que mon colonel ainsi que les 
deux autres capitaines du gŽnie furent tuŽs par la mitraille. É Je nÕeus que mon cheval 
tuŽ sous moi, mais jÕai tout perdu : chevaux, effets personnels, argent. (Se regardant les 
mains.) É Il  ne mÕest restŽ que cette vie. Que cette vie que tu veux me prendre, toi, ma 
Mort. É  
 
La Mort l’entoure de ses bras. 
 
La Mort : -- Voilˆ , tu deviens raisonnable. Dors, lˆ , doucement. Je te prends dans mes 
bras. 
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Jean-Victor Poncelet (continue à exercer sa mémoire, lentement, il ne réagit pas aux 
suggestions de la Mort) : --Je fus blessŽ É e t fait prisonnier tandis que le marŽchal Ney 
se retirait avec les dŽbris de son corps dÕarmŽe. É O ui, cÕest bien •a. É ( Puis avec 
entrain et joie.) Je vis. É M a mŽmoire fonctionne toujours. CÕest merveilleux. É Elle 
imprimera un journal de route qui me tiendra compagnie et que je pourrai relire, chaque 
soir, ˆ la lumi•re de la Voie lactŽe. 
 
Premier cosaque (poussant brusquement Poncelet pour le forcer à se relever) : -- 
Avance! É T u as les yeux dans le vague. RŽveille-toi. Autrement tu seras laissŽ, seul, et 
les loups se rŽgaleront de la moelle de tes os. Avance! La prochaine fois je tÕabats sans 
avertissement. 
 
Un soldat avec une jambe de bois, prisonnier aussi, se place alors derrière Poncelet et 
tente, tant bien que mal, de le suivre. Poncelet ne réalise pas sa présence. Il fait noir. La 
colonne marche toujours. Les étoiles et la Voie lactée apparaissent sur la toile qui défile 
derrière les acteurs. 
 
Soldat ˆ la jambe de bois (s’adressant au cosaque) : -- Ne vous en faites pas, je veillerai ˆ 
ce quÕil ne retarde plus lÕavance de la colonne. 
 
Jean-Victor Poncelet (se remettant en marche, et continuant son monologue comme si de 
rien n’était) : -- QuÕil est bon dÕavoir une mŽmoire, je dois la prŽserver, la garder au 
chaud. CÕest elle qui me rassemble et me ram•nera dans mon pays. É  Je marche, et je 
marche et je marche. É O ui, mais aujourdÕhui, je me suis rendu compte quÕil me faut 
compter sur ma mŽmoire. CÕest elle, lÕamie, qui me gardera en vie. Je la sauverai et elle 
me sauvera. É I l a commencŽ ̂  geler ˆ la fin dÕoctobre. É N ous dormions ˆ m•me le sol 
et un matin, jÕai dŽchirŽ mon manteau en essayant de le sortir des griffes du gel qui le 
retenait ˆ la terre. É JÕai tellement soif. É M ais, •a prouve que je vis si je ressens la soif. 
É CÕest bon dÕavoir soif. La soif coule dans mes veines comme une vie nouvelle. ... Je 
vis. É ( Il prend une grande respiration. Regardant les étoiles.) Les Žtoiles sont si 
proches que je pourrais presque les toucher. Elles sont si brillantes, mais, É l eur feu me 
glace. La beautŽ est si proche É e t si loin. É  
 
La colonne s’arrête. Un feu de camp peut apparaître sur la toile de fond. Tous se 
couchent les uns contre les autres, près du feu. Il fait noir. Un silence percé de loin en 
loin par le hurlement des loups. Quelques instants passent, puis l’aube se lève. Poncelet, 
qui s’est levé avant les autres, regarde au loin. 
 
Jean-Victor Poncelet  : -- Que cÕest Žtrange de voir les orni•res du chemin sÕŽlancer ̂  
perte de vue et donner lÕimpression de se rejoindre en un point lointain. (Représenter sur 
la toile qui défile un tel chemin.) Je ne pourrai jamais atteindre ce point. É M •me si je 
marche des jours et des jours, ce point sera toujours aussi lointain. É CÕest un point qui, 
comme la Russie tout enti• re, fuit et fuit jusquÕ ̂notre Žpuisement. É CÕest un point ˆ 
lÕinfini. É M ais É voyons, les lois de la perspective telles que redŽcouvertes par 
Brunelleschi nous permettent de reprŽsenter sur un tableau un chemin se perdant vers un 
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point horizon. Mais ce point horizon, É il est dans le tableau. Ce point horizon, cÕest moi 
qui le per•ois. Il na”t de mon point de vue. É J e pars de moi pour explorer le monde. 
 
Les mouvements reprennent dans le camp. Les feux s’allument. Le soldat à la jambe de 
bois et la Mort suivent toujours Poncelet. 
 
Soldat ˆ la jambe de bois (en tendant une tasse) : -- Mon Lieutenant, jÕai trouvŽ un peu de 
poussi•re de feuilles de thŽ. Buvez, cÕest chaud. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Merci. (Il sourit abstraitement sans se rendre compte de ce 
qu’on lui offre et reprend aussitôt sa méditation. Il parle lentement.) Brunelleschi, 
homme de la Renaissance. Si je sors de cet enfer de glace, jÕirai ̂  Florence admirer son 
d™me. É L a Renaissance, moment fondamental o• lÕhomme rev•tu dÕune fiertŽ nouvelle 
Žcarte la vision absolue de Dieu et devient lui-même la source du rayonnement qui 
Žclaire et ordonne les objets du monde. É  Je (et non Dieu) vois ces deux droites 
parall• les se rencontrer dans un point ̂  lÕhorizon. É M ais o• est ce point ̂  lÕinfini?  É 
LÕhorizon forme-t-il une droite? Ou un cercle? É La droite ̂  lÕinfini? É A -t-on besoin 
de nouveaux principes pour rŽsoudre toutes ces questions? ÉCom ment faire une 
gŽomŽtrie qui sÕapproprie tous ces points ̂  lÕinfini, qui les int•gre dans sa structure au 
m•me titre que tous les autres points accessibles? É U ne gŽomŽtrie qui tiendrait compte 
de lÕhomme et de ses points de vue. É Comment agencer tous ces points de vue 
disparates?  
 
La colonne se remet en marche. 
 
La Mort ( marchant aussi derrière Poncelet) : -- Son esprit sÕenvole suivant le cours 
capricieux des droites infinies. Je nÕai plus dÕemprise sur lui. Ces Žtendues qui font 
mourir ses compagnons grisent son esprit de constructions gŽomŽtriques. JÕai 
lÕimpression quÕil est pr•t ˆ rendre son dernier soupir, mais, aussit™t, son esprit se pointe 
et me tient t•te. (Songeuse.) JÕai souvent eu maille ˆ partir avec des gens de son acabit : 
des mathŽmaticiens, des gŽom•tres. É Je prends rendez-vous. Tout sÕannonce bien. Puis, 
soudain, leur esprit sÕŽgare dans un thŽor•me et ils en oublient leur rendez-vous. Ils me 
font perdre mon temps. (S’adressant à Poncelet.) Arr• te, Žcoute-moi! QuÕest-ce que cÕest 
que ce point ˆ lÕinfini que tu matŽrialises sans cesse au devant de toi et que tu sembles 
suivre inexorablement. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Regarde les deux c™tŽs de ce chemin que nous suivons et qui 
sÕŽlancent droit devant nous. Ne vois-tu pas quÕau loin, ils semblent se joindre sur ce 
point noir qui est peut-• tre un cosaque venant vers nous? JÕimagine les c™tŽs du chemin 
comme deux droites, et regarde : elles sont parall• les. Va aussi loin que te porte ton 
regard et que vois-tu? 
 
La Mort : -- Les deux droites se rencontrent. 
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Jean-Victor Poncelet : --  Et bien, Euclide disait que deux droites parall• les ne se 
rencontrent jamais. É Il  nÕavait probablement jamais marchŽ dans ces infinitudes 
glacŽes. Ils ne connaissaient pas les steppes enneigŽes de la Russie.   
 
La Mort : -- Tu parles toujours dÕespace, de gŽomŽtrie. Pour moi, il nÕy a que le temps 
qui compte. É ( D’un ton  important et emphatique.) Ta mŽmoire et ton imagination 
distordent mon temps.   
  
Jean-Victor Poncelet (qui n’écoute plus la Mort et tout en marchant d’un bon pas la 
laisse derrière lui) : -- Je voudrais Žtudier les propriŽtŽs projectives des figures. É Je 
voudrais trouver les propriŽtŽs qui subsistent ˆ la fois pour une figure donnŽe et pour 
toutes ses projections ou perspectives. É L es angles, les distances ne se prŽservent pas 
par projection, pourtant quels en sont les invariants? Quels ŽlŽments sont prŽservŽs par 
les projections? É ( Puis, sur un ton désespéré.) Mais que puis-je faire sans papier, sans 
crayon, sans livre? É  
 
La Mort (rattrape Poncelet et entend cette question) : -- Rien. Rien du tout. Tu ne peux 
rien faire. 
 
Jean-Victor Poncelet (raisonnable) : -- Je laisserai Pascal, Desargues, Monge 
accompagner ma longue marche. Je me mettrai ˆ lÕŽcoute de leurs enseignements jadis 
gravŽs dans ma mŽmoire. Les yeux fermŽs, je nÕai pas besoin de livre ou de crayon. Je 
peux faire des constructions imaginaires et visualiser leurs projections dans lÕespace. 
 
La Mort (agitant sa faux de cristal, furieuse et tapant des pieds) : -- Je hais la mŽmoire! 
Je hais lÕimagination. Tu penses, tu te rŽchauffes, tes yeux sourient et tu as plus dÕŽnergie 
quÕau dŽbut de la journŽe. (Elle prend une voix hypnotisante, monotone.) Pourtant, tu 
nÕas aucune chance. Abandonne-toi. Mets au repos la mŽcanique de tes mŽninges. 
Marche, marche, encore un pas, puis un autre. Tu es prisonnier, tes compagnons te 
croient mort. Il fait vingt-six degrŽs sous zŽro. Le vent se dŽcha”ne. Couche-toi sous cette 
couverture de neige, je te recouvre, dors, ne pense ˆ rien. Viens, viens. 
 
On entend les sifflements du vent. Les prisonniers grelottent.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Oui, cÕest bien •a. É Il  faut que tous les points ˆ lÕinfini dÕun 
plan se trouvent sur une droite ˆ lÕinfini. (Il  marche en pensant à haute voix, 
complètement indifférent à ce qui se passe autour de lui.) 
 
La Mort : -- Il  ne mÕentend plus. Il ne rŽagit plus ˆ ma prŽsence, moi, sa toute jeune et 
belle mort!  Il  nÕest quÕun monstre, un monstre de la survivance.   
 
Le soldat à la jambe de bois qui suivait Poncelet, s’approche de lui. Poncelet est absorbé 
par ses pensées. La Mort continue à les suivre, furieuse, murmurant tout seule des 
imprécations. 
 
Soldat ˆ la jambe de bois : -- Mon Lieutenant, puis-je marcher ˆ vos c™tŽs?  
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Jean-Victor Poncelet : -- Certainement, mais, je ne suis pas de tr•s agrŽable compagnie. Il 
semble que m•me la Mort me boude. Elle nÕapprŽcie pas mes remarques sur la gŽomŽtrie. 
É E lle nÕaime que le temps, le temps qui me rapproche dÕelle.   
 
Le soldat à la jambe de bois hausse les épaules. Il ne comprend rien à ce que raconte 
Poncelet. Il ne voit ni n’entend la Mort. 
 
Soldat ˆ la jambe de bois (se parlant à lui-même) : -- Il  Žtait temps que je le prenne en 
main. Il parle de la mort comme dÕune personne vivant ˆ ses c™tŽs. Il divague le pauvre. 
É S i jeune et dŽjˆ  si fou! 
 
Ils font quelques pas en silence. 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois : -- Mon Lieutenant, jÕai trois pommes de terre sous ma chemise 
(il les montre à Poncelet). Nous pourrions les partager ce midi. É M alheureusement, 
elles gožtent un peu la terre. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Lorsque je mange la terre pour tromper ma faim, je nÕy retrouve 
jamais le gožt des pommes de terre. Ce sera un changement. É M erci, mon brave, ta 
gŽnŽrositŽ me touche. Nous pourrions les faire cuire ̂  lÕarr• t de ce midi. Il me reste un 
soup•on de sel dans la poche de mon pantalon. 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- Nous ferons un festin.   
 
Jean-Victor Poncelet : -- Comment tÕes-tu procurŽ cette friandise? 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- Mon copain en mourant me les a donnŽes. É S i nous 
saignions le cheval de notre brute de cosaque, nous pourrions nous faire du boudin. Du 
boudin noir et des pommes de terre bouillies avec du sel. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je ne te le conseille pas, ˆ moins que tu ne veuilles aussi gožter 
au knout. ‚a   rŽchauffe.   
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- Permettez-moi de vous avouer quelque chose que je nÕai 
jamais, jusquÕ ̂prŽsent, confiŽ ̂  personne. Vous comprendrez aussi, pourquoi je suis si 
content que vous acceptiez de partager ces pommes de terre avec moi. É JÕai rŽalisŽ ˆ 
ma grande honte, que je nÕŽtais plus digne dÕ•tre un homme. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Ne parlez pas ainsi. Dieu dans sa grande misŽricorde ..  
 
Soldat ˆ la jambe de bois : -- Non, non, Žcoutez-moi, le jour o•, ayant obtenu quelques 
pommes de terre par la force, jÕen mangeai une sur-le-champ et cachai les autres dans 
mon havresac É  
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Jean-Victor Poncelet : -- Voyons, nous aurions tous fait la m•me chose. Il  y va de notre 
survie. 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- Monsieur le lieutenant, Žcoutez la suite. Ceci se passait bien 
avant que je ne devienne prisonnier. Quand mes compagnons famŽliques me virent 
revenir, ils me demand•rent si jÕavais trouvŽ quelque chose ˆ manger et je leur dis que 
non. Eux, confiants, ils mÕont cru. Le lendemain, je me cachai dans un bois pour manger 
une autre pomme de terre. Mais durant la nuit, elle Žtait devenue dure comme une pierre. 
Vous comprenez, il avait fait vingt degrŽs sous zŽro. Je mÕŽcorchai les l•vres en essayant 
dÕen prendre une bouchŽe. Je revins alors vers mes compagnons et lorsquÕils me 
demand•rent si jÕavais trouvŽ quelque chose, je leur montrai les pommes de terre gelŽes. 
Il s voulurent savoir o• je les avais trouvŽes et je leur indiquai le bois o• je venais de me 
rŽfugier pour en manger une. Ils sÕy prŽcipit• rent et, Žvidemment, ne trouv•rent rien. Ils 
essay•rent de les rŽchauffer, mais elles fondirent comme de la glace. Vous savez ce quÕils 
fi rent ensuite?  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Va! Raconte. 
 
Soldat ˆ la jambe de bois : -- Ils mÕinvit•rent ˆ partager le boudin quÕils avaient fait avec 
le sang du dernier cheval qui les accompagnait. É JÕacceptai et, malgrŽ ma faim 
dŽvorante, jÕavalais plus de remords que de boudin.   
 
Jean-Victor Poncelet : -- La guerre, la souffrance, le froid produisent dÕŽtonnantes 
transformations dans nos esprits. Les actes dÕhŽro•sme et les actes de l‰chetŽ sont des 
extr•mes qui se rejoignent et ne dŽpendent plus de notre volontŽ, de notre • tre quotidien. 
Les circonstances les dictent et, lÕhomme, obnubilŽ par ses tourments, les exŽcute.   
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- Vous voulez me rŽconforter, mon Lieutenant. É M erci. É  
Ë qui donner un morceau de pain quand il y a cent mille hommes qui meurent de faim? 
É M ais, est-ce une raison pour que jÕen mange deux? Le chirurgien Larrey, lui, donnait 
tout. Peut-•tre y a-t-il de ces hommes qui sont nŽs pour •tre hŽros? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Arr• te de te tourmenter. Sois plus gŽnŽreux avec toi-m•me. 
 
Soldat ˆ la jambe de bois : -- Mon Lieutenant, laissez-moi mÕoccuper de vous. Parfois, 
lorsque nous traversons des villages dŽsertŽs par les hommes partis guerroyer, des 
femmes apitoyŽes par notre aspect et quelques jeunes enfants encore dans leurs jupes 
sÕaventurent ̂  partager avec nous leur maigre pitance : des petits pains ou une portion de 
soupe chaude. Vous ne vous prŽsentez jamais pour recevoir cette nourriture, vous ne 
tendez jamais la main. Je le ferai dorŽnavant pour nous deux. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Pourquoi te soucier de moi? 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- Je vois bien que vous nÕavez pas lÕhabitude de quŽmander. 
Vous ne mangez presque plus. Vous vous • tes retirŽ dans votre t• te. Avant que nous ne 
devenions prisonniers tous les deux, je vous ai souvent aper•u sur votre cheval surveillant 
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la construction des ponts de radeaux sur la Dwina et la Dniepr. Vous Žtiez partout ˆ la 
fois. Ë Smolensk, je vous ai vu pŽnŽtrer dans un fossŽ sous un feu Žpouvantable afin de 
reconna”tre lÕenceinte de la place.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je ne faisais quÕobŽir aux ordres du gŽnŽral Haxo. 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- Permettez-moi de vous aider. Peut-• tre quÕen vous aidant, je 
rach•terai mon acte de l‰chetŽ. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- DÕaccord, si tu le veux, faisons route ensemble. 
 
Ils continuent leur route en silence. Autour d’eux, les autres prisonniers se plaignent, les 
cosaques s’impatientent et la Mort rit. 
 
Jean-Victor Poncelet (s’adressant au soldat à la jambe de bois en bouts de phrase) : -- 
Les Russes ont un tr•s bon syst•me routier. É L es nobles russes ont fait des sacrifices 
incroyables pour sauver leur pays.  
 
Soldat ˆ la jambe de bois : -- Ils ne ressemblent pas ˆ nos nobles qui ne pensent quÕ ̂
sÕenrichir.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Quand je rentrerai en France É  
 
Soldat ˆ la jambe de bois : -- Mon Lieutenant, mon Lieutenant, arr•tez-vous, vite! (Il 
prend une poignée de neige et frotte vigoureusement les joues de Poncelet.) Vous avez de 
grosses taches de gel sur vos joues.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je ne sentais rien. É M erci. É O h! Que jÕai mal. Le sang 
recommence ˆ circuler. Ma joue est en feu.   
 
Soldat ˆ la jambe de bois : -- Frottez vos joues rŽguli• rement. Elles seront sujettes ˆ geler 
dorŽnavant. Ne vous approchez surtout pas dÕun feu, la gangr•ne pourrait sÕy mettre. JÕai 
vu des soldats qui, pour activer la circulation de leur dos gelŽ, se sont mis pr•s dÕun feu. 
Le feu les a bržlŽs sans quÕils sÕen rendent compte et la pourriture a fait le reste. 
 
La Mort (avec un air découragé) : -- Je vois dÕun mauvais Ï il cette amitiŽ qui se 
dŽveloppe. É La fraternitŽ est mon pire ennemi, pire encore que la mŽmoire et 
lÕimagination, car elle frappe beaucoup plus de monde sur les champs de bataille. É L a 
fraternitŽ est le dernier rempart, le dernier garde-fou; apr•s, il nÕy a que lÕabandon, le 
retrait du regard. CÕest toujours un long si•ge quÕil me faut soutenir contre la fraternitŽ et 
lÕamitiŽ É et jÕen sors souvent vaincue. É   
   
Jean-Victor Poncelet : -- Dans quelle bataille as-tu perdu ta jambe? 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- CÕest tellement ridicule. Ce nÕŽtait pas au cours dÕune 
bataille. Lorsque nous sommes entrŽs ˆ Witebsk, nous Žtions ŽpuisŽs par la longue 
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marche et les escarmouches constantes. Vous vous rappelez sans doute que nous avons 
dž rapidement reconstruire ce que les Russes avaient, selon leur habitude, dŽtruit 
volontairement en quittant la ville. En voulant redresser le treuil dÕun moulin, nous avons 
fait une fausse manÏ uvre et lÕune des poutres dÕappui est tombŽe sur ma jambe. On mÕa 
fait boire un peu de rhum, et notre chirurgien, monsieur Larrey, mÕa amputŽ la jambe. 
Depuis, je clopine tant bien que mal sur ce bout de bois. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je te trouve tr•s courageux. 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- JÕai eu de la chance. Un de mes copains a perdu ses deux 
jambes dans cet accident. Il est mort des suites de lÕinfection quelques jours plus tard. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Ton moignon est-il douloureux? 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- JÕai toujours lÕimpression dÕavoir mes deux jambes. Ma 
jambe amputŽe est comme une jambe fant™me. Parfois un bon, parfois un mauvais 
fant™me. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Comment •a? 
 
Soldat ˆ  la jambe de bois: -- Ma bonne jambe fant™me me permet de faire avancer mon 
bout de bois, de marcher, de rester debout. Elle ne me fait pas mal. Mais la mauvaise est 
insupportable. Parfois, le soir, lorsque jÕenl•ve mon bout de bois pour dormir, elle 
dŽveloppe des douleurs lancinantes. Ë ce moment, jÕai lÕimpression que mes orteils 
fant™mes se recroquevillent dans des spasmes. M•me que des maux, que je nÕavais pas 
ressentis depuis des annŽes, reviennent soudainement me hanter. JÕai eu, il y a une bonne 
dizaine dÕannŽes, un ongle incarnŽ qui sÕest infectŽ et mÕa fait horriblement souffrir, et 
bien, le croirez-vous, ma jambe fant™me sÕen souvient. Allez comprendre ce qui se passe. 
Elle a une mŽmoire phŽnomŽnale. Tandis que ma jambe normale continue son train-train 
quotidien, sans aucune mŽmoire des bons ou des mauvais moments. É Je nÕy comprends 
rien. 
 
Deux paysans s’approchent de la colonne de prisonniers encadrée par les cosaques, 
Poncelet retourne à ses pensées après cet échange avec le soldat à la jambe de bois. On 
entend le tic-tac de l’horloge. La colonne marche toujours, le décor change sur la toile 
derrière. On voit un bois de conifères enneigés. 
 
Un paysan (indiquant Poncelet et s’adressant au cosaque) : -- Vendez-nous ce prisonnier 
pour dix roubles. Il nÕen vaut pas plus, il est tout maigrichon. Il parle tout seul. Il doit 
vous ennuyer. (Le paysan tend les dix roubles.) 
 
Deuxi•me cosaque (indiquant le soldat à la jambe de bois ) : -- Non, prenez plut™t celui 
qui a une jambe de bois. Il ralentit la marche de la colonne. Gardez vos roubles, je vous le 
donne. 
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Les paysans repartent avec le soldat à la jambe de bois qui se débat et essaie de se 
sauver. Ils disparaissent à l’orée du bois, et l’on entend, après quelques instants,  
d’affreux cris qui lentement finissent par s’atténuer. 
 
Jean-Victor Poncelet (brusquement sorti de ses cogitations par ces cris) : -- Que se passe-
t-il? Quels sont ces horribles cris ? On torture quelquÕun! Au secours! 
 
Deuxi•me cosaque (s’approchant de Poncelet) : -- Ces cris auraient pu •tre les v™tres. 
Ces paysans voulaient vous amener. Ë ma suggestion, ils ont pris votre compagnon ̂  la 
jambe de bois. Ë lÕorŽe du bois, ils ont mis sa t• te sur un billot, il lÕont ŽcrasŽe ˆ coups de 
massue, de pelles et de b‰tons.  
 
Jean-Victor Poncelet (agité et essayant de se diriger vers l’orée du bois) : -- Oh mon 
Dieu! Non! Ce nÕest pas possible. Je lui parlais ˆ lÕinstant. É Pourquoi ne lÕavez-vous 
pas dŽfendu? É V ous avez le devoir de tous nous amener ˆ Saratoff. Il  marchait sans 
cesse malgrŽ ses douleurs. É L es horreurs ne cesseront donc jamais. É Pourquoi? Mais 
pourquoi?   
 
Deuxi•me cosaque (retenant Poncelet et l’empêchant de se rendre à l’orée du bois) : -- 
Ces paysans savent parfaitement que, par ordre de lÕempereur, ils obtiendraient un ducat 
sÕils remettaient un prisonnier sain et sauf aux autoritŽs civiles. Mais, ils prŽf• rent nous 
donner quelques roubles pour acheter un prisonnier et pour ensuite le tuer.  
 
Le deuxième cosaque s’éloigne de Poncelet brusquement. 
 
Jean-Victor Poncelet (se parlant à lui-même, sur un ton récitatif) : -- Il  est dŽfendu aux 
hommes de tuer leur  prochain et ce geste sera puni; É ˆ  moins quÕil ne soit fait par de 
larges compagnies au son de la trompette. É ( Regardant autour de lui.) Il nÕy a pourtant 
pas de larges compagnies. É L es trompettes sont muettes. Nous sommes des prisonniers 
sans dŽfense. É ( Il pleure.) É P ersonne ne pleure la mort des autres sur un champ de 
bataille. Mais, ici, É (regardant autour de lui) il nÕy a pas de bataille. CÕest lÕhorreur nue 
dans une immensitŽ aveuglante. (Il a un long sanglot. Et soudainement en criant) 
Pourquoi, pourquoi lui?  É ( S’adressant au cosaque en criant à tue-tête) Pourquoi 
mÕavez-vous sauvŽ la vie? 
 
Deuxi•me cosaque (se rapprochant encore de Poncelet) : -- Vous •tes un officier, 
Monsieur. JÕai pour mission de vous amener aux prisons de Saratoff. Il nÕŽtait, apr•s tout, 
quÕun pauvre soldat blessŽ qui de toute fa•on allait mourir ce soir ou demain matin. Le 
mourant, le blessŽ nÕest dŽjˆ  plus un homme. On peut  passer indiffŽrent ˆ ses c™tŽs. 
Vous devez pourtant le savoir, vous, Monsieur lÕOffi cier. 
 
Jean-Victor Poncelet (se parlant à lui-même) : -- CÕest pour cela que lÕhorreur ultime 
nÕatteint pas les vivants, mais seulement ceux qui vont mourir. Oh mon Dieu! 
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La Mort (se rapprochant de Poncelet et d’un ton didactique) : -- LÕapitoiement est une 
sorte de rouille qui sÕattaque ˆ lÕ‰me. ÉD orŽnavant, il mÕappartient. ÉL e Mal lui a 
assŽnŽ un coup mortel. 
 
Jean-Victor Poncelet (n’ayant pas entendu la Mort, très triste) : -- Que dÕhorreurs. Je suis 
saturŽ dÕhorreurs. Mon pauvre, pauvre compagnon  ̂la jambe de bois si vaillante! É 
(Puis avec un peu plus d’entrain, après quelques instants de réflexion.) Le colonel 
Bouvier, É oui , (hésitant) il me disait É que le seul rem•de au dŽsespoir est lÕexercice; 
et que, chez le vrai soldat, on ne trouve pas le regret et la pitiŽ, mais seulement la bontŽ.   
 
La Mort (d’un ton incantatoire, lent et pensif) : -- Le regret est une sorte de rouille qui 
gruge la force de lÕ‰me comme lÕacide ronge le mŽtal. É  
 
Jean-Victor Poncelet (solennel) : -- Adieu, mon courageux compagnon, repose en paix. 
É J e me souviendrai de ton bon sourire. Ta mauvaise jambe fant™me ne te fera plus 
souffrir. .. Ma mŽmoire de toi me fera vivre et tu vivras en moi.     
 
La colonne continue sa marche. Le jour tombe, la nuit se lève. La marche se poursuit. 
Poncelet parle tout seul. Il exerce sa mémoire en récitant le début de la Genèse. Les 
loups hurlent. Le vent siffle.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- MŽmoire, mon amie, viens me tenir compagnie. .. Tu sais je ne 
veux pas encore mourir. JÕai ŽprouvŽ la tentation de la mort et je lÕai repoussŽe. Aide-moi 
ˆ  vivre. Nous ferons route ensemble quelques heures. Que vas-tu me raconter 
aujourdÕhui? (Prenant un ton lent de récitation, comme si la mémoire lui récitait le 
catéchisme.) Ç Au commencement Dieu crŽa le ciel et la terre. La terre Žtait informe et 
vide; les tŽn•bres couvraient lÕab”me, et lÕesprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. 
Dieu dit : ÔQue la lumi•re soit!Õ et la lumi•re fut. É È  (Pensif, très lentement, comme si 
c’était lui qui reprenait le dialogue.) La lumi•re fut,É  l a lumi•re est, É l a lumi•re sera. 
É Com ment imaginer un monde sans lumi•re? NÕest-ce pas Alexander Pope qui 
Žcrivait : 

ÇLa nature et ses lois se terraient dans la nuit, 
Dieu dit : ÔQue Newton soitÕ, 

Et la lumi•re fut.È 
  

Oui, cÕest bien vrai, (souriant) Newton fut le plus heureux des hommes, car, É une seule 
fois, il fut donnŽ ̂  lÕhomme dÕŽtablir le syst•me du monde. (Changement brusque de 
ton : méditatif.) Apr•s cela que me sera-t-il donnŽ de faire? Que pourrai-je accomplir? 
 
La colonne s’arrête. Les prisonniers font un maigre feu de camp. Ils se couchent les uns 
contre les autres. Les cosaques patrouillent autour du groupe. Des murmures de voix qui 
peu à peu se taisent. On n’entend que les sifflements du vent et le hurlement des loups. 
Après un instant le rideau descend. 
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ENTRACTE 

  
 
 
 
 
Acte II 
 
Sc•ne 1 
 
Prison à Saratoff. Une chambre sombre où entre à peine la lumière du jour par une 
fenêtre à carreaux donnant sur la Volga. Trois paillasses sur des lits de bois grossiers. 
Un seau d’aisance. Un seau d’eau. Un petit poêle à charbon dans un coin et un seau 
contenant un peu de charbon. Une table et trois chaises. Une porte à carreaux donne sur 
un corridor. Poncelet est couché, recouvert d’une mince couverture. Il se remet 
lentement de son épuisement provoqué par la longue marche. Deux officiers partagent sa 
cellule : le lieutenant Jean Rémy et le capitaine Louis de Salvailles, d’anciens étudiants 
de l’École Polytechnique que Poncelet avait connus  à Paris. Un gardien vient parfois 
leur apporter de l’eau, du pain noir, parfois une soupe et différents objets qu’ils doivent 
payer. On ne voit pas le gardien. Les officiers prisonniers ont la permission de se 
promener dans et autour de Saratoff. 
 
Jean RŽmy : -- Regarde-le dormir dÕun sommeil enfin rŽparateur. Durant ces quinze 
derniers jours, jÕai souvent cru que nous le perdions. Depuis hier, il a meilleure mine. Il 
sÕest rŽveillŽ tout ˆ l'heure le temps de manger un peu de soupe.    
 
Louis de Salvailles : -- Il  nÕa plus de fi•vre.  Gardons-lui ce morceau de pain. Il doit 
manger pour que ses forces reviennent.  
 
Jean RŽmy : -- Je ne peux encore y croire. Cinq mois de marche, cinq mois ˆ subir les 
pires privations, les coups, les insultes. Comment peut-il •tre encore en vie?  Un vrai 
miracle.  
 
Louis de Salvailles : -- Te rappelles-tu quÕen France, il avait dž,  ̂  plusieurs reprises, 
interrompre ses Žtudes ˆ cause de la maladie? CÕest dÕailleurs la seule chose qui pouvait 
lÕarr• ter, il se tuait ˆ lÕŽtude. 
 
Jean RŽmy : -- Nous, qui nÕavons jamais ŽtŽ malades, nÕaurions pu tenir le coup durant 
ces cinq mois. 
 
Louis de Salvailles : -- Oui, tu as raison. Quelle chance nÕavons-nous pas eue de 
retrouver notre ancien compagnon russe, au quartier gŽnŽral de Smolensk! Tu as 
remarquŽ que Dimitri nous a immŽdiatement reconnus parmi les prisonniers.    
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Jean RŽmy : -- Et, justement ˆ ce moment, quelle veine quÕil parte rejoindre son fr•re en 
mission ˆ Bakou et quÕil nous offre de faire le trajet en berline de Smolensk ˆ Saratoff. 
Ces lieues de neige qui dŽfilaient ̂  toute vitesse, les attelages changŽs rŽguli• rement, plus 
fringants les uns que les autres, et nous, assis confortablement sous les couvertures, ˆ 
deviser avec Dimitri sur lÕavenir de nos deux pays. Quand je voyais ces longs contingents 
de prisonniers, mon cÏ ur se serrait, mais, que pouvions-nous faire? 
 
Louis de Salvailles : -- Nous joindre ˆ ces pauvres bougres et mourir? 
 
Jean RŽmy : -- Ou nous retrouver dans cette prison, É en vie, É pour mieux y attendre 
la mort?  
 
Louis de Salvailles : -- Ou partager avec eux les extravagances alimentaires de caviar et 
de vodka que  Dimitri avait entassŽes dans la berline É c e qui, dÕailleurs, les auraient, 
sans doute, tuŽs plus sžrement que le froid? Ni le caviar, ni la vodka ne sont ̂  conseiller 
aux affamŽs. 
 
Jean RŽmy : -- Ce que tu peux •tre cynique! Mais nous ne pouvions quand m•me pas 
tous les entasser dans la berline. 
 
Louis de Salvailles : -- Tu sais, je crois que Jean-Victor aurait refusŽ lÕoffre de Dimitri. Il 
a un sens du devoir et du patriotisme plut™t É c hatouilleux. 
 
Jean RŽmy : -- Honneur! Famille! Patrie! Travail! Droiture! Litanies qui sont sacrŽes 
pour lui. É M algrŽ tout, je lÕaime bien. Un peu ennuyeux et moraliste, mais É  
 
Louis de Salvailles (interrompant Jean Rémy,  regardant Poncelet et s’approchant de lui) 
: -- Regarde, il est agitŽ. Il veut parler. É Que dit-il? 
 
Jean-Victor Poncelet (parle dans son sommeil, il se débat et éprouve des frayeurs) : -- 
Oh! JÕai tellement froid. É JÕai mal. Mon nez, mon nez est tombŽ (il se touche le nez et 
le frotte). Je nÕai plus de pieds (il bouge les jambes).  Mais, il faut marcher, oui, marcher 
et encore marcher et toujours marcher. É Les loups sont lˆ . Vite, vite, il faut repartir. É 
Je ne peux plus bouger, ils approchent. Je ne peux plus me lever.É Il  faut marcher, 
marcher, marcher sans arr•t. 
 
Louis de Salvailles (secouant Poncelet): -- RŽveille-toi, Jean-Victor, tu r•ves. CÕest 
encore un de tes  terribles cauchemars. 
 
Jean-Victor Poncelet (se réveillant, il aperçoit ses amis et avec véhémence et désespoir) : 
-- Oh! Le repos, lÕoubli, ne plus me rŽveiller avec lÕodeur de la chair pourrie, de la chair 
bržlŽe, de la chair torturŽe dans mes narines. Dans mes r•ves, je marche, je marche, je 
marche toujours. É E t maintenant, que je ne marche plus que dans mes r•ves, lÕangoisse 
me torture lÕestomac. Pourquoi suis-je en vie, moi? De quel droit suis-je en vie? La mort 
mÕa c™toyŽ tous les jours, pourquoi nÕa-t-elle pas voulu de moi? Quelle vie me pr• te-t-
elle en retour? Une vie de rŽminiscences cauchemardesques, une vie de r•ves ŽveillŽs. Il 
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y aura toujours ce tunnel de poussi•re dans tous mes ŽtŽs, ces marches dans tous mes 
sommeils, ces chevaux morts dans toutes mes joies, É ( d’une voix infiniment triste) et ce 
copain au cr‰ne fracassŽ ˆ coups de pioches et de pelles dans tous mes rŽveils.  
 
Louis de Salvailles : -- Viens, l•ve-toi, regarde le soleil dÕavril qui pointe le nez sur la 
Volga. Regarde ces lourds navires chargŽs des riches tributs de la GŽorgie, de la Perse et 
de la mer Caspienne qui sillonnent le plus grand des fleuves de lÕEurope. Tu nÕas plus de 
fi •vre. Les infections causŽes par les engelures sont disparues. Il nÕy a rien que le soleil et 
le sommeil ne sauront guŽrir. M•me tes cauchemars vont sÕattŽnuer avec le temps, et tes 
souvenirs te laisseront dormir. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Oui, tu as raison. Ce ne sont que des cauchemars. Je revis. Le 
soleil de ce printemps coule sa s•ve dans mes veines. LÕhorreur de cette guerre se 
recroqueville comme une feuille de papier qui bržle. JÕŽprouve enfin une pitiŽ rŽparatrice 
pour tous mes pauvres compagnons morts. É ( D’une voix triste.) Quand la souffrance et 
lÕhorreur de la guerre mÕŽcrasaient, rien , É ri en ne mÕŽmouvait. É U n jour de lÕŽtŽ 
dernier, alors quÕil faisait 40 degrŽs, mon serviteur me fait un cafŽ et je mÕassois ˆ 
lÕombre dÕun arbre. Un cadavre nu sÕy trouvait. Remarquez, je dis bien Ç un cadavre nu È, 
alors quÕen fait cÕŽtait un de nos soldats morts, (de plus en plus véhément) un de nos 
compagnons, un de mes compagnons, Luc-Henri. Mon compagnon Luc-Henri, vous 
comprenez? 
 
Jean RŽmy : -- Calme-toi, Jean-Victor. Tes cris ne le rappelleront pas ˆ la vie. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Il  nÕŽtait plus quÕun cadavre pour moi. JÕŽtais insensible ˆ toutes 
Žmotions, je nÕŽtais capable que dÕune seule pensŽe : ÇUne chance que ce cadavre nÕa pas 
encore commencŽ ̂  se putrŽfier, car jÕaurais dž alors prendre mon cafŽ sous le soleil 
intense et non  ̂lÕombre bŽnŽfique de cet arbre. È É M aintenant, .. (un gros soupir) jÕai 
le loisir de me sentir coupable dÕ•tre en vie. M•me ma culpabilitŽ est un souffle de vie; 
un souffle qui me donne la vie; la vie ˆ travers la mort dÕautrui, la vie ˆ travers la mort de 
Luc-Henri, ˆ travers la mort de mon vaillant camarade ˆ la jambe de bois.   
 
Louis de Salvailles : -- Oui, ce sont des dŽtails et des dŽtails qui reviennent et reviennent 
sans cesse dans les souvenirs. Les grands moments sont rares. Le danger Žtait la seule 
chose qui me tenait en vie, du piment sur la fadeur de lÕabrutissement gŽnŽralisŽ.   
 
Jean-Victor Poncelet : -- Durant toute cette campagne, je ne me suis senti en danger que 
trois fois : Sous les murs de Smolensk, ensuite quand on construisit les ponts du Dniepr 
sous le feu de lÕennemi, et enfin le 18 novembre quand je fus fait prisonnier.  
 
Jean RŽmy : -- Ce nÕest quÕa posteriori que lÕon reconstruit ces dangers. Sur le coup on 
ne se rend compte de rien.  
 
Louis de Salvailles  : -- La nuit tombŽe, dans lÕobscuritŽ de la solitude, on revit malgrŽ 
soi la journŽe et lÕon commence ˆ trembler de peur rŽtrospective, ˆ imaginer des 
alternatives toutes plus terribles les unes que les autres.  
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Jean-Victor Poncelet : -- LÕangoisse et la terreur nÕont pas droit de citŽ sur les champs de 
bataille.  
 
Jean RŽmy : -- CÕest pour cela que lÕhŽro•sme est possible, on ne pense pas sur un champ 
de bataille, on ne rŽflŽchit pas. 
 
Louis de Salvailles : -- QuÕallons-nous faire en attendant la fin de cette guerre? Les 
promenades dans les rues de Saratoff ne mÕoffrent pas beaucoup dÕattrait. On nÕy trouve 
que des paysannes mal dŽgrossies et quelques frustes petits seigneurs qui ne sont aussi 
que des paysans. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Sommes-nous libres de nous promener dans les rues de Saratoff, 
dÕaller sur les berges de la Volga? 
 
Jean RŽmy : -- Notre prison est dans une autre prison. Les steppes incultes et la Volga 
entourent Saratoff. Une Žvasion est impossible. 
 
Louis de Salvailles : -- Dimitri nous a dit que NapolŽon a laissŽ la Grande-ArmŽe au 
dŽbut de dŽcembre et est entrŽ ˆ Paris pour  lever une autre armŽe. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je suis sžr que NapolŽon viendra bient™t ouvrir les portes de 
notre prison. 
 
Jean RŽmy : -- Bon, en attendant cette heureuse dŽlivrance, que pouvons-nous faire? 
Louis et moi-m•me pourrions devenir les prŽcepteurs dÕenfants russes. On te le proposera 
aussi sans aucun doute. Ta rŽputation a dŽjˆ  franchi les murs de cette prison. Deux 
seigneurs russes nous ont offert lÕhospitalitŽ de leur ch‰teau pour la durŽe de la guerre en 
Žchange de quelques cours de mathŽmatiques et de physique pour leurs fi ls. 
 
Louis de Salvailles : -- LÕhospitalitŽ, m•me si ce nÕest que celle dÕun ch‰teau russe, est 
quand m•me mieux que celle de cette prison! 
 
Jean-Victor Poncelet (vivement) : -- Vous avez Žvidemment refusŽ. 
 
Jean RŽmy : -- Et pourquoi? É N on. É Nous avons dit que nous y penserions et que 
nous leur donnerions une rŽponse bient™t. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- CÕest hors de question.  
 
Louis de Salvailles : -- Te voilˆ  encore parti au galop sur tes grands chevaux patriotiques. 
QuÕy a-t-il de mal  ̂  meubler la cervelle de quelques freluquets russes qui ensuite 
pourront venir Žtudier ˆ Paris? Des deniers en perspective pour notre France affaiblie par 
toutes ces guerres ridicules. CÕest NapolŽon qui nous a mis dans le pŽtrin. 
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Jean-Victor Poncelet : -- Oh! 
 
Jean RŽmy (s’interposant rapidement) : -- Je tÕen prie, Louis, ne critique pas NapolŽon 
devant notre ami, ne critique pas son idole. Nous nÕallons pas nous battre. 
 
Jean-Victor Poncelet (se calmant et après quelques instants et  un long soupir) : -- JÕai 
une proposition ˆ vous faire. Ë cause de la guerre, vous nÕavez pu terminer vos Žtudes ˆ 
lÕƒcole Polytechnique. Pourquoi ne deviendrais-je pas votre prŽcepteur? É L Õhonneur 
serait sauf. É V ous pourriez vous prŽsenter aux examens, d•s votre retour ̂  Paris, sans 
besoin de suivre des cours dÕappoint. 
 
Jean RŽmy : -- Nous nÕavons aucun tableau pour Žcrire. 
 
Louis de Salvailles : -- Pas de craie, pas de cahiers, pas dÕencre. 
 
Jean RŽmy : --  Pas de livres, pas dÕinstruments de prŽcision. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Mais É vous avez vos t• tes! Non? Les carreaux de cette porte 
serviront de tableau (indiquant la porte qui donne sur le corridor), pour la craie, nous 
prendrons ces morceaux de charbon. Nous Žconomiserons une partie de notre pŽcule de 
chaque mois et nous nous procurerons du papier qui servira ̂  faire des cahiers sur 
lesquels jÕŽcrirai les le•ons. É Je peux fabriquer lÕencre moi-m•me. 
 
Louis de Salvailles : -- Les livres, que ferons-nous sans livre? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je reprendrai tout : les ŽlŽments de mathŽmatiques, dÕalg•bre, de 
gŽomŽtrie, de trigonomŽtrie. Je consignerai mes notes dans les cahiers É e t vous aurez 
ainsi vos livres. 
 
Jean RŽmy : -- JÕai lÕimpression dÕavoir tout oubliŽ. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Pour moi, cÕest une certitude. Les souffrances et la fi•vre ont 
creusŽ des tunnels et des labyrinthes dans mon cerveau. Cependant, je me souviens dÕune 
partie des enseignements de Monge qui fut mon professeur prŽfŽrŽ. JÕai oubliŽ les dŽtails 
mais non les principes fondamentaux et gŽnŽraux. JÕarriverai ̂  vous prŽparer afin que 
vous rŽussissiez vos examens. Je me mets ˆ lÕouvrage. D•s quÕun cahier sera pr•t, je vous 
le passerai. Vous lÕŽtudierez et je rŽpondrai ˆ vos questions. 
 
Jean RŽmy : -- Il y a dans la prison dÕautres officiers qui seraient dŽsireux de sÕinstruire. 
Leur Žducation a ŽtŽ compromise par les campagnes dÕƒgypte, dÕEspagne, dÕAllemagne 
et dÕItalie. La France fait la guerre depuis tellement longtemps. Nous pourrions ensuite 
leur pr•ter ces cahiers. 
 
Louis de Salvailles (remettant un cahier à Poncelet) : -- Tu peux commencer ̂  Žcrire 
dans ce cahier pendant que nous irons nous promener. Peut-•tre pourrons-nous 
convaincre quelques paysannes dÕassister avec nous ˆ tes cours de mathŽmatiques. 
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Jean Rémy frappe à la porte. Un gardien l’ouvre. Ils sortent. La Mort en profite pour se 
faufiler à l’intérieur. La mort apparaît en jeune étudiante avec lunettes sur le bout du 
nez, une robe à volants et à carreaux bleus et blancs, elle porte une faux recouverte d’un 
tissu semblable à celui de la robe.  Seul Poncelet la voit.  
 
Jean-Victor Poncelet (parlant à la Mort) : -- JÕai tout oubliŽ. Il faut tout reconstruire. JÕai 
fait montre, devant Louis et Jean, dÕune confiance que je nÕŽprouve gu•re. Par o• 
commencer? 
 
La Mort : -- Ne compte pas sur moi pour tÕaider. (En aparté.) QuÕil est beau, tout vibrant 
dÕŽnergie mentale. Il mÕŽchappe toujours et encore. Mon seul et dernier espoir est quÕil 
meurt dÕune crise dÕapoplexie lorsquÕil fera des erreurs dans ses thŽor•mes.  
 
Poncelet commence à écrire et à remplir des cahiers. Louis de Salvailles et Jean Rémy 
reviennent et repartent de la chambre. À partir de ce moment, il  faut donner 
l’impression que les jours passent. Jour, nuit. Ils prennent des notes, mangent, dorment, 
mais Jean-Victor est plongé dans son travail. Il écrit sur la vitre ou dans un cahier. Les 
cahiers s’empilent sur un coin de la table. Jean Rémy et Louis de Salvailles étudient, 
prennent des notes, consultent les cahiers.  
 
Puis après un moment : 
 
Louis de Salvailles : -- Jean-Victor, arr• te-toi. Mon cerveau est rempli ˆ  pleine capacitŽ. 
CÕest assez. 
 
Jean RŽmy : -- Nous passerons nos examens haut la main. Notre prŽparation est meilleure 
que si nous Žtions restŽs ˆ Paris. 
 
Louis de Salvailles : -- Tu peux • tre fier de toi. É  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je pourrais vous exposer maintenant les idŽes que jÕai eues 
durant ces longs mois de marche forcŽe. 
 
Jean RŽmy : -- DÕaccord, mais pour le moment, nous devons nous reposer un peu et 
prendre lÕair. 
 
Louis de Salvailles et Jean Rémy quittent la chambre. 
 
La Mort (feuilletant quelques cahiers déposés sur la table) : -- TrigonomŽtrie, alg•bre. Il 
nÕarr• te pas. Quelle Žnergie. Les jours et les nuits sÕenfilent ˆ la queue leu leu et lui, tel 
une m•re oiseau qui, sans rel‰che, rŽgurgite de la nourriture pour ses oisillons affamŽs,  
fait surgir de son cerveau des cours entiers.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Bon, maintenant, il faut mettre de lÕordre dans les pensŽes que 
jÕai eues lors de ma longue marche. É V oyons. Les propriŽtŽs dÕune figure invariantes 
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sous certaines transformations ne sont pas modifiŽes lorsque la figure prend une position 
limite. É O ui cÕest bien cela. Prenons deux droites. En position gŽnŽrale, ces deux 
droites se coupent en un point P. CÕest Žvident. Mais faisons varier ces deux droites par 
degrŽs insensibles de fa•on ̂  ce que ces deux droites deviennent parall• les. Ë ce moment, 
elles atteindront une position limite.  
 
Il dessine deux droites D et C se coupant en un point P, ensuite il les écarte très 
lentement par degrés « insensibles » jusqu’à ce qu’elles deviennent parallèles. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Le point P sÕest Žvanoui. 
 
La Mort (prenant des notes) : -- Un point Žvanouissant?  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Voici un autre exemple. É U ne droite D coupe un cercle en 
deux points diffŽrents x et y (il dessine) en position gŽnŽrale; mais en position limite, 
obtenue en dŽpla•ant lentement par degrŽs la droite hors du cercle, les deux points 
co•ncident. On obtient un point double, un point Žpais. Donc en position limite, la droite 
est tangente au cercle. É A lors, voilˆ  mon principe. Je vais le nommer Ç Principe de 
continuitŽ È. Tout ce qui est vrai pour la position gŽnŽrale des figures reste vrai pour leur 
position limite. Donc, je dŽduis de ce principe que deux droites quelconques se coupent 
toujours en un point. 
 
La Mort : -- Mais rŽflŽchis un peu avant dÕŽnoncer de telles absurditŽs. Deux droites 
parall• les ne se rencontrent jamais. M•me Euclide savait cela. 
 
Louis de Salvailles revient de sa promenade. Sans bruit, il s’assoit et prend des notes. 
 
Jean-Victor Poncelet (ignorant les interventions intempestives de la Mort) : -- Ce sera le 
fondement de la gŽomŽtrie projective. La gŽomŽtrie projective n’est pas euclidienne. 
Deux droites parall• les se rencontrent, mais, elles se rencontrent dans un point ˆ lÕinfini. 
Il  nÕy a donc pas de droites parall• les dans la gŽomŽtrie projective. Voilˆ ! JÕai enfin 
capturŽ ce point ˆ lÕinfini qui sÕŽvanouissait toujours devant moi lorsque je parcourais les 
steppes glacŽes. Regarde cÕest la m•me chose pour deux plans qui, en position gŽnŽrale, 
doivent se couper en une droite. En position limite ces deux plans doivent encore se 
couper et quÕest-ce que jÕobtiens? 
 
La Mort : -- Encore une droite? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Oui, mais une droite ˆ lÕinfini. É V oilˆ  la rŽponse ˆ la question 
que je me posais : LÕhorizon est une droite. Tout tombe en place. CÕest merveilleux. 
 
La Mort : -- Quel enthousiasme! JÕaimerais pouvoir dire : Tout tombe en temps.   
  
Louis de Salvailles sort sans faire de bruit. Poncelet prend une assiette et, au moyen 
d’une chandelle, fait une projection de celle-ci  contre un mur de la chambre.  
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Jean-Victor Poncelet : -- Oui, É l es points ˆ lÕinfini. Une intuition gŽniale de KŽpler 
gr‰ce auxquels le  cercle, lÕellipse, la parabole et lÕhyperbole peuvent sÕobtenir les unes 
des autres. Regarde si je place ma chandelle derri• re cette assiette et que je regarde sa 
projection sur le mur, jÕobtiens une ellipse. Et si je dŽplace ma chandelle par rapport ̂  
lÕassiette, comme ceci, jÕobtiens une parabole É m ais regarde, la parabole nÕest rien 
autre quÕune ellipse qui se recolle dans un point ˆ lÕinfini. En dŽpla•ant autrement la 
chandelle, on pourrait aussi obtenir une hyperbole. É Ceci veut dire que par projection 
centrale et ses compositions, je peux obtenir toutes les coniques ˆ partir dÕun cercle. En 
gŽomŽtrie projective, il nÕy a donc quÕune seule conique, car on peut toutes les obtenir les 
unes des autres par projection centrale ou par composition de projections centrales. É 
Mais, voilˆ ! CÕest la fa•on dÕagencer tous les points de vue : une gŽomŽtrie qui tient 
compte de lÕhomme et de ses points de vue. CÕest ce que je recherchais. Quelle merveille! 
 
Louis de Salvailles et Jean Rémy arrivent en courant dans la chambre.   
 
Louis de Salvailles : -- Nous partons. 
 
Jean RŽmy : --  Nous sommes libres. 
 
Poncelet ne les entend pas et continue. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Donc, la gŽomŽtrie projective est le cadre qui permet de 
comprendre lÕaff irmation de KŽpler. Le cercle, lÕellipse, la parabole et lÕhyperbole sont 
une seule et m•me conique. 
 
Jean RŽmy : -- Jean-Victor, Žcoute, je te dis que nous sommes libres. 
 
Louis de Salvailles : -- Nous venons dÕapprendre que le 30 mai, les puissances coalisŽes 
contre la France ont signŽ le TraitŽ de Paris. Les autoritŽs de la  prison ont re•u 
confirmation aujourdÕhui de la  ratification de la paix gŽnŽrale.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Et moi, je vous dis quÕen gŽomŽtrie projective, il nÕy a quÕune 
seule conique. Les guerres recommenceront et sÕarr•teront, nous mourrons. Mais 
toujours, en gŽomŽtrie projective, il nÕy aura quÕune seule conique. 
  
La Mort (qui, entre-temps s’est revêtue d’un manteau de voyage et s’est coiffée d’un 
chapeau, porte une faux de bois comme un bâton de pèlerin) : -- Je vois des annŽes de 
vache maigre ˆ lÕhorizon. Il nÕy aura plus de petites lucioles ŽgarŽes ˆ ramasser sur les 
champs de bataille. Rien ne va plus. 
 
Jean RŽmy : -- Nous avons lÕautorisation de partir d•s maintenant.  
 
Louis de Salvailles : -- NapolŽon est relŽguŽ ˆ lÕ”le dÕElbe.  
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Jean RŽmy : -- Nous sommes en paix avec la terre enti• re. Le Tondu est encha”nŽ. 
(S’apercevant du manque d’enthousiasme de Poncelet.) Quelle figure dÕenterrement tu 
fais!  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Tu mÕannonces la capitulation de NapolŽon et tu veux que je me 
rŽjouisse? Nous avons perdu un empire et tu veux encore que je me rŽjouisse? La France 
est humiliŽe et tu veux que je me rŽjouisse? Que se passe-t-il, vous •tes devenus fous.  
 
Louis de Salvailles : -- Oui, fous de libertŽ, nous sommes fous de libertŽ. Ë nous, Paris et 
ses cafŽs. 
 
Jean RŽmy : --  Paris et ses beautŽs ŽlŽgantes. 
 
Louis de Salvailles : -- Paris et ses restaurants bondŽs.  
 
Jean RŽmy : -- Nous partons ce soir m•me, d•s que nous aurons saluŽ nos riantes 
paysannes. Fais tes bagages. Il te reste une heure. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je nÕai pas terminŽ de dŽvelopper mes idŽes sur la gŽomŽtrie 
projective.   
 
Jean RŽmy (affairé à ramasser quelques objets pour le départ) : -- Nous nÕaurons pas la 
berline de Dimitri au retour. Quel dommage!  
 
Louis de Salvailles (préparant aussi ses maigres bagages) : -- Le caviar et la vodka nous 
manqueront. 
 
Jean-Victor Poncelet (qui continue son idée) : -- Terminons au moins ce cahier, quatre 
jours au plus. É Pourquoi ce dŽpart prŽcipitŽ? 
 
Louis de Salvailles : -- Jean-Victor, tu manques vraiment de perspective, toi qui en parles 
sans cesse.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Vous avez sans doute raison. Tout ceci est tellement soudain. É 
Je suis tr•s heureux de revoir ma patrie bien-aimŽe, ma famille, mes amis. Mais É  
 
La Mort : -- On ne peut pas dire que sa figure dŽborde de joie.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Ë lÕidŽe dÕabandonner cette chambre, .. cette ville et ses longues 
fi les de maisons en bois, É c es steppes incultes qui lÕentourent, É cette Volga toujours 
changeante, mon cÏ ur se serre.  
 
La Mort (se moquant) : -- Description succincte dÕun endroit idoine favorisant lÕŽclosion 
de thŽories gŽomŽtriques.  
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Jean-Victor Poncelet (se parlant à lui-même) : -- Au milieu de cette nouvelle vie active 
qui mÕattend, pourrai-je poursuivre, comme dans le silence et la solitude de lÕexil, des 
Žtudes qui en ont adouci lÕamertume et me sont par lˆ  devenues si ch•res?  É JÕŽprouve 
une Žmotion profonde et une vive apprŽhension ˆ la pensŽe de quitter cette vie dÕasc•te. 
É ( Puis parlant à ses amis.) Partez mes amis. Il me faut mettre de lÕordre dans mes 
manuscrits. (Les amis font mine de protester.) NÕinsistez pas. É Je reprendrai seul le 
chemin du retour, É dans un jour ou deux.  
 
Louis de Salvailles : -- Adieu donc. Nous nous retrouverons en France. 
 
Jean RŽmy : -- Adieu. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Que Dieu vous garde, mes amis. 
 
Poncelet et la Mort s’assoient et se regardent. 
 
La Mort : -- Nous avons longtemps fait route ensemble. On dirait quÕaupr•s de moi, tu as 
appris ˆ vivre. Je te laisse maintenant, une longue vie tÕattend. É M ais je reviendrai. Je 
reviendrai te prendre.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Dix-huit mois. É D ix-huit mois, o• jÕai pris gožt ̂  ma captivitŽ. 
Dix-huit mois, o• mes seules prŽoccupations furent de dŽvelopper toutes ces idŽes qui 
jaillissaient de mon cerveau. É D ix-huit mois de bonheur et de plŽnitude. Mais je dois 
retourner et assembler toutes ces idŽes pour que le monde connaisse cette gŽomŽtrie 
nouvelle. É Ë  la t‰che donc (il prend une plume et commence à écrire, tout en lisant à 
haute voix lentement) : Mon titre sera : TraitŽ des propriŽtŽs projectives des figures É.  
Je vais maintenant coucher sur ce papier les grandes lignes de ma prŽface : Cet ouvrage 
est le rŽsultat des recherches que jÕai entreprises, d•s le printemps de 1813, dans les 
prisons de la Russie : privŽ de toute esp•ce de livres et de secours, surtout distrait par les 
malheurs de ma patrie et les miens propres, je nÕavais pu dÕabord leur donner toute la 
perfection dŽsirable. Cependant, jÕavais d•s lors trouvŽ les thŽor•mes fondamentaux de 
mon travail, cÕest-ˆ -dire les principes sur la projection centrale des figures en gŽnŽral et 
des sections coniques en particulier, É  
 
Le silence s’établit, on entend le tic-tac de l’horloge, Poncelet reste assis pensif et 
silencieux. Durant ce temps le décor de la première scène de l’Acte 1 s’avance. 
 
 
___________________________________ 
 
 
Sc•ne 2  
  
Le décor de la chambre du général est avancé. Les autres décors disparaissent. Madame 
Poncelet règle l’horloge grand-père. On entend le tic-tac et les dix coups de l’heure. 
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C’est le soir. Elle s’affaire autour de son mari comme dans la première scène de l’Acte 1. 
Elle est épuisée, mais souriante quoiqu’infiniment triste.  
 
Madame Poncelet : -- Avez-vous bien dormi, mon ami? Comment vous sentez-vous? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Bien, bien. Ce petit somme mÕa rajeuni. JÕai le gožt dÕun verre 
de vin, de biscuits et de fromage. Venez vous asseoir aupr•s de moi et buvons un verre 
ensemble. 
 
Madame Poncelet apporte quelques biscuits,  des morceaux de fromage et une carafe de 
vin. Elle remplit deux verres de vin. 
 
Madame Poncelet -- En faisant le rangement du placard de votre biblioth•que comme 
vous me lÕaviez demandŽ, jÕai dŽcouvert des po•mes Žcrits de votre main. Sont-ils de 
vous? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Oh! ma tendre amie, ce sont des indiscrŽtions de jeunesse. Il 
faut vite les bržler. É V ous avez annulŽ votre salon dÕaujourdÕhui sous prŽtexte de ne 
pas me fatiguer. Je vous en prie, continuez ˆ recevoir les dimanche et mercredi comme 
vous le faisiez avant. Il ne faut pas arr• ter vos activitŽs. Recevez, mercredi prochain. 
Voyez, je me sens beaucoup mieux. Quelques amis pourraient venir me visiter dans ma 
chambre. Vous pourriez inviter Arago, Chasles et Dupin. JÕaimerais tant les revoir une 
derni•re fois. 
 
Madame Poncelet : -- Ne parlez pas ainsi, vous me dŽsolez. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Peu avant sa mort en 1813, Lagrange dit ces paroles qui me vont 
comme un gant : Ç La mort cÕest seulement le repos absolu du corps. Je dŽsire mourir, 
mais ma femme ne le veut pas. En ces moments, je prŽfŽrerais une femme moins bonne, 
moins avide de faire revivre ma vigueur qui me laisserait mÕŽteindre doucement. JÕai 
terminŽ ma carri• re. JÕai obtenu une certaine cŽlŽbritŽ. Je nÕai dŽtestŽ personne. Je nÕai 
point fait de mal et cÕest lÕheure de terminer, mais ma femme ne le veut pas È  
 
La Mort (en haussant les épaules) : -- Comme cÕest Ždifiant. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Lagrange et moi, nous avons rencontrŽ la douceur dÕune 
compagne vers la fin de nos vies. Leur jeune visage a ŽclairŽ le dŽclin de nos vies. Je ne 
saurai jamais dŽcrire le bonheur que vous mÕavez apportŽ. Votre douceur, votre sourire, 
votre attention constante me donnaient le gožt de continuer ˆ travailler, ˆ vivre, ˆ 
respirer. Votre curiositŽ, votre intelligence mÕont stimulŽ. Vous avez retravaillŽ mes 
manuscrits avec soin et minutie. Vous avez ŽtŽ ma collaboratrice. Je nÕaurais jamais 
publiŽ autant si vous nÕaviez  ŽtŽ ma compagne de tous les instants. Vous Žtiez toujours lˆ  
pour soulager mes souffrances. Mais maintenant, je ressens souvent une grande fatigue. 
 
Madame Poncelet est résignée, mais très triste. 
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Madame Poncelet : -- JÕai prŽparŽ un bouillon de poulet qui vous redonnera de la vigueur. 
Prenons-en une tasse ensemble. Ensuite, je pourrais vous relire les notes que vous mÕavez 
dictŽes hier soir. Il est normal, mon ami, de se sentir fatiguŽ durant ce long mois de 
dŽcembre si noir et si triste.  
 
Jean-Victor Poncelet : --  Ne soyez pas triste, mon amie. Je ne regrette rien sinon de 
savoir que je vous fais de la peine. 
 
Madame Poncelet (avec plus d’énergie) : -- Mercredi, jÕinviterai donc Chasles, Arago et 
Dupin, peut-• tre aussi Becquerel et Hermite. Pas Cauchy, il est trop prude. Je ne lui 
pardonnerai jamais les rŽticences quÕil a formulŽes sur votre gŽomŽtrie. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Ma tendre amie, ceci se passait il y a plus de quarante ans. 
 
Madame Poncelet : -- Il  vous a reprochŽ votre manque de rigueur. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je crois que Cauchy a confondu rigueur et formalisme. JÕai 
essayŽ de fonder toute la gŽomŽtrie projective sur deux principes : celui de la continuitŽ 
et celui de la dualitŽ. CÕest une attitude tr•s rigoureuse. Mais, je ne me suis pas exprimŽ 
avec tout le formalisme cher ˆ Cauchy. 
 
Madame Poncelet : -- De plus, il est plus royaliste que tous les rois de la plan•te rŽunis. 
Je peux vous le confier, je nÕaime pas beaucoup ce monsieur Cauchy.  
 
Jean-Victor Poncelet (en souriant tendrement) : -- Je mÕen doutais bien un peu, ma douce 
amie. Tr•s bien! Nous ne lÕinviterons pas. 
 
Madame Poncelet : -- Je voudrais une belle soirŽe dont les Žchos vous parviendront 
assourdis.  Je servirai un consommŽ de pintade et je vous en ferai porter un bol. Vous 
lÕaviez apprŽciŽ lÕautre fois.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Gardez-moi un petit morceau du blanc de cette pintade.  
 
Madame Poncelet : -- Oui, mon ami, avec plaisir. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je vais me reposer un peu. 
 
Madame Poncelet (arrangeant les oreillers, et déposant un baiser sur son front) : -- JÕen 
profiterai pour relire quelques notes. Dormez, faites de beaux r•ves 
 
La Mort : -- ƒcoutez-les, tous les deux, badiner comme des tourtereaux. Ils pensent quÕils 
ont la vie devant eux. Ils ont plus dÕun quart de si•cle de diffŽrence et dans moins dÕun 
mois, ils auront ŽtŽ mariŽs un quart de si•cle. CÕest assez. Pourtant, ce nÕŽtait pas ainsi 
que jÕavais imaginŽ leur union. Je me rappelle quÕil envoya au marŽchal Soult, ministre 
dÕƒtat au dŽpartement de la guerre une lettre sollicitant la permission de se marier : (En 
se moquant et prenant le public à témoin.) Ç DŽsirant mÕunir par les liens du mariage ˆ 
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Mademoiselle Louise-Palmyre Gaudin, fille majeure, domiciliŽe ̂  Paris, jÕai lÕhonneur de 
vous adresser ci-jointes les pi•ces qui constatent quÕelle remplit les conditions de 
moralitŽ et de fortune (la Mort souligne ce fait en insistant et en levant l’index) exigŽes 
par la loi, en vous suppliant de vouloir bien mÕaccorder lÕautorisation nŽcessaire en ma 
qualitŽ de lieutenant-colonel du corps royal du gŽnie, pour contracter prochainement cette 
union. Daignez, Monsieur le MarŽchal, etc., etc. È Apr•s un pareil dŽbut, je croyais quÕil 
sÕagissait dÕun mariage de convenance. Mais non! Mon jugement mÕa  totalement fait 
dŽfaut. D•s ce mariage consommŽ, Jean-Victor au comble du bonheur redoubla 
dÕactivitŽ. Il avait des ailes. Sa santŽ parut sÕamŽliorer. É Parfois, le mariage prŽcipite la 
fin, dans ce cas-ci, ce fut le contraire. On ne peut jamais prŽvoir le dŽnouement de ces 
histoires de cÏ ur.  
 
Pendant le monologue de la Mort, madame Poncelet s’assoit dans un fauteuil, près de la 
fenêtre, et lit  des notes manuscrites qui se trouvent sur la table. Le général s’assoupit 
légèrement. Puis, sans ouvrir les yeux : 
 
Jean-Victor Poncelet (parle, délire doucement en disant des paroles sans suite) : -- Le 
seul gŽnŽral invaincu, É cÕest la mort.  
 
La Mort : -- Tout homme pense que tout homme est mortel sauf lui-m•me. 
 
Jean-Victor Poncelet (comme se réveillant) : -- Mon amie, posez votre main sur mon 
front. Elle est fra”che et douce.  
 
Madame Poncelet s’avance et pose sa main sur son front, tout en s’asseyant sur la chaise 
placée à côté du lit. Un peu plus tard, elle la retire et prend un livre. Elle reste assise sur 
cette chaise. Elle n’entend pas le dialogue entre La Mort et Poncelet. 
 
La Mort (d’un ton grondeur): -- Ne viens pas me dire que la mort est un phŽnom•ne 
nouveau pour toi.   
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je nÕai pas le gožt dÕ•tre grondŽ sur mon lit de mort! La vie est 
trop br•ve pour jouir du luxe de penser ̂  toi É. Je me disais É s i je pouvais atteindre la 
cime de cet arbre, la guerre nÕexisterait plus. Je pourrais mÕŽvader de ce tunnel de 
poussi•re et regarder ce papillon posŽ sur la plus haute branche la durŽe dÕun instant que 
je rendrais Žternel. É Et bien, É aujourdÕhui É c Õest la m•me chose, si je pouvais 
mÕŽvader  de toi, de cette chambre et marcher vers les jardins du Luxembourg, tu 
nÕexisterais plus. É Je pourrais partir la durŽe dÕun instant et me fondre dans le 
rayonnement de la Voie lactŽe.   
 
La Mort : -- Je ne peux mÕhabituer ˆ ce que les hommes dÕaujourdÕhui me craignent 
encore. Comment nÕont-ils pas rŽussi ˆ se rŽconcilier avec cette Žvidence. Ils ont toute 
une existence pour sÕy prŽparer. Pourquoi me craignent-ils et se rŽjouissent-ils dÕune 
naissance qui, apr•s tout, nÕest que le dŽbut de la route vers le trŽpas? Ils sÕen font une 
ennemie quÕil faut combattre tant quÕil y a de la vie. Pourtant, lÕhomme primitif Žtait en 
harmonie avec elle. É L Õhomme primitif Žtait un sage qui sÕignorait.   
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Jean-Victor Poncelet : -- Veux-tu dire que la vie nÕa de sens que gr‰ce ̂  toi, toi qui 
nÕexistes m•me pas. Tu nÕes quÕune condition de la vie que nous relŽguons jusquÕau 
dernier moment. Je sais que je mÕapproche inexorablement de ce moment. Mais, je suis 
seul et bien vivant. (Plus véhément.) Je meurs vivant. Tu nÕes quÕune illusion.  
 
La Mort : -- Tu ne comprendras jamais rien. Il est trop tard. É D Õo• te venait cette 
conviction de la valeur de chaque moment? Tu te rappelles?  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Tu me fatigues. 
 
La Mort : -- Elle te venait du fait que tu te savais mortel, elle te venait du fait que tu me 
c™toyais jour apr•s jour. La vie nÕarrivait pas ˆ tÕŽtourdir, car jÕŽtais lˆ , sans rel‰che, ta 
blanche compagne des steppes glacŽes. É  Ensuite, la vie reprit le dessus. É E lle sÕest 
faufilŽe en une suite de dŽtours, de plus en plus conscients, qui vous Žloignaient de la 
naissance pour vous rapprocher de la mort. 
 
Jean-Victor Poncelet (désespéré) : -- Tout nÕest quÕillusion; tout sombre dans le nŽant.   
 
La Mort (très sentencieuse) : -- Celui qui ne vit pas avec sa mort ne vit pas du tout. La 
mort devient la grande initiatrice de la vie. La force crŽatrice. Ce nÕest quÕ ̂Saratoff, dans 
ta prison, que tu compris ces vŽritŽs. Ensuite le tourbillon bureaucratique tÕobnubila. 
Depuis ta sortie de prison, tu es devenu un simple copiste de tes idŽes dÕalors. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Quel discours plus dŽprimant! Tu parles comme sÕil nÕy avait 
que toi dans cette vie. Tu parles trop, tu me fatigues, va-t-en! 
 
La Mort : -- Ne te f‰che pas! Tu nÕas pas encore rŽpondu ̂  toutes mes questions. 
AujourdÕhui, apr•s une vie passŽe ̂  admirer un des despotes les plus sanguinaires de 
lÕhistoire, te repens-tu? Poses-tu au moins quelques bŽmols ˆ la clef de ton admiration? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Non. 
 
La Mort : -- Non? 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je nÕoublierai jamais ce que disait NapolŽon ˆ son fr•re 
JŽr™me lorsque celui-ci Žtait en Allemagne : Ç Ce que dŽsirent les peuples cÕest que les 
individus qui ne sont point nobles et qui ont des talents aient un droit Žgal ˆ notre 
considŽration et ̂  des emplois, cÕest que toute esp•ce de servage et de liens 
intermŽdiaires entre le souverain et la derni•re classe du peuple soit enti• rement abolie.È 
Un peu partout en Europe, on put alors voir le dŽveloppement de lÕŽgalitŽ civile,  
lÕabolition des droits fŽodaux. Dans la sociŽtŽ, dorŽnavant, lÕhomme de talent pouvait 
monter en grade  indŽpendamment de sa naissance. 
 
La Mort : -- Tu es incorrigible. Sais-tu ce quÕa dit NapolŽon ˆ Metternich quelques mois 
apr•s la retraite de Moscou? 
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J.V. Poncelet : -- JÕŽtais prisonnier ˆ Saratoff ˆ  ce moment, tu le sais bien.  
 
La Mort : -- Pendant que tu croupissais dans ta prison, NapolŽon disait ˆ  Metternich Ç Un 
homme tel que moi nÕest pas concernŽ par la mort de quelques millions dÕhommes. È  
QuÕajouter ˆ une telle dŽclaration?  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je me rappelle dÕun soldat qui essayait de prendre les v•tements 
de son officier quÕil croyait mort. LÕofficier lui dit : Ç Camarade, je ne suis pas encore 
mort. È Ç Eh bien, mon officier! JÕattendrai encore quelques instants. È Je te demanderais 
dÕagir avec moi avec autant de dŽcence. Laisse-moi, arr• te de me poser des questions, je 
veux me reposer, va-t-en! 
 
La Mort (continuant son idée) : -- Il est logique que NapolŽon soit mon hŽros, mais quÕil 
soit le hŽros des hommes quÕil envoyait ˆ la mort! Bon enfin, je ne devrais pas mÕŽtonner, 
je sais depuis longtemps que les hommes ne sont pas rationnels.   
 
Jean-Victor Poncelet (de nouveau plongé dans ses souvenirs) : -- Aussi Žtrange que •a 
paraisse, cÕŽtait tr•s apaisant. ÉO n Žtait loin des crises politiques, des bombardements.  
Je pouvais sans rel‰che penser ̂  la gŽomŽtrie projective, ˆ mon principe de continuitŽ. 
JÕŽcoutais la Voie lactŽe me parler de cosmologie. É Q ue ce monde sidŽral mÕattirait. É 
Rendu au bout de ma longue vie,  je le trouve toujours aussi mystŽrieux. É Chaque 
dŽcouverte en am•ne d'autres, encore plus merveilleuses et plus complexes. Je pouvais 
dŽvelopper une idŽe, lÕaccompagner dans ses mŽandres sans •tre obligŽ de la poser sur 
une tablette, attendant de trouver quelques minutes volŽes ˆ la bureaucratie, aux voyages 
de promotion, aux rapports dÕenqu•te, aux rencontres de lÕAcadŽmie, aux dŽbats sur la 
prioritŽ dÕune dŽcouverte. JÕai souvent voulu retourner dans le jardin secret de ma prison 
ˆ  Saratoff. O Saratoff enveloppe-moi, une derni•re fois, dans lÕŽmerveillement de la 
dŽcouverte. 
 
Madame Poncelet se lève. On entend les douze coups de minuit et le tic-tac de l’horloge. 
Elle change la date du calendrier : 23 décembre 1867. 
 
La Mort : -- Il  est perdu, comme un petit enfant. Il nÕest plus sur son lit de mort. Il revit 
Saratoff. La pŽriode la plus heureuse de sa vie, il lÕa passŽe en prison. Quelle ironie. CÕest 
lˆ  que son gŽnie a pris son envol. Malheureusement É  
 
Jean-Victor Poncelet (parle à la Mort, mais comme dans un rêve) : -- Pourquoi me 
regardes-tu ainsi? 
 
La Mort (agacée) : -- Tu as, lÕespace dÕun instant, repris la moue qui me rendait tellement 
furieuse quand tu cheminais dans les steppes glacŽes.   
 
Jean-Victor Poncelet : -- Ne valorises-tu en rien ma longue vie depuis Saratoff? 
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La Mort : -- Oh! Oui, je sais, tu as re•u de nombreuses dŽcorations. Mais quÕest-ce 
quÕune dŽcoration sinon un moyen de rŽduire au silence une fourmili• re de petites 
vanitŽs? 
 
Jean-Victor Poncelet (devenu furieux, énumère tout pêle-mêle en cherchant ses idées, en 
reprenant vie) : -- Vraiment, tu exag•res. Je nÕai jamais couru apr•s les dŽcorations. On 
mÕa fait Grand-Offi cier de la LŽgion dÕhonneur sans que je le demande et cela ̂  la fin de 
ma carri• re. Bien dÕautres, amis du pouvoir, ont re•u cette dŽcoration avant moi.  
 
La Mort : -- Lˆ , tu vois! MalgrŽ toi, les regrets pointent leur nez. VanitŽ! VanitŽ! 
 
Jean-Victor Poncelet (toujours furieux) : -- Ne suis-je pas lÕun des principaux fondateurs 
de la gŽomŽtrie moderne, le p•re de la mŽcanique industrielle, membre de lÕAcadŽmie 
des sciences. JÕai ŽtŽ commandant de lÕƒcole Polytechnique, reprŽsentant du peuple ̂  
lÕAssemblŽe constituante de la deuxi•me RŽpublique en 1848. JÕai eu une chaire au 
Coll•ge de France. JÕai inventŽ le mode de restauration du pont-levis ˆ contrepoids 
variable et les couvertures de zinc et la stabilitŽ des rev•tements et de leurs fondations. 
JÕai mis sur pied un cours  prŽparatoire au lever dÕusines. As-tu oubliŽ que jÕai Žcrit un 
rapport sur les machines et outils employŽs dans les manufactures, qui en retrace 
lÕhistoire depuis la Bible et Hom•re?  Deux volumes de 1173 pages.  
 
La Mort : -- QuÕest devenu ton gŽnie ŽparpillŽ au milieu de toutes ces pages didactiques? 
DÕautres auraient pu faire ce travail de compilation. Que nÕes-tu restŽ ̂  Saratoff ˆ  suivre 
les circonvolutions de ta gŽomŽtrie projective? LÕhumanitŽ nÕavait pas besoin dÕun 
bureaucrate de plus. 
 
Jean-Victor Poncelet (élevant de plus en plus la voix en parlant) : -- Et surtout, jÕai 
inventŽ les nouvelles roues ˆ aubes courbes qui doublaient presque lÕŽconomie de la 
puissance hydraulique. De nombreux industriels fran•ais, italiens, anglais, belges et 
allemands dot•rent leurs usines de cette nouvelle roue hydraulique. Le succ•s fut tel 
quÕon les appela : Roues ̂  la Poncelet. Tu entends? Roues ˆ la Poncelet!  
 
La Mort : -- Oh! Mais, cÕest quÕil est vraiment f‰chŽ notre vieux gŽnŽral. Il monte sur ses 
grands chevaux de parade. ‚a  le fait revivre. Il retrouve son Žnergie dÕantan au chevet de 
sa derni•re heure. 
 
Jean-Victor Poncelet (encore sur le coup de l’émotion) : -- Tout •a nÕest donc rien pour 
toi? Ce sont des inventions dont lÕhumanitŽ nÕaura jamais ˆ gŽmir. Aucune nÕa ŽtŽ 
transformŽe en arme de guerre. Est-ce •a que tu me reproches? NÕest-ce pas? Je nÕai pas 
travaillŽ pour toi, pour ton pouvoir de destruction, pour ton r•gne absolu sur cette terre. 
 
La Mort : -- Je sais Jean-Victor Poncelet nÕa jamais rien fait de mal. Un rŽpublicain de 
droite qui prŽf• re lÕinjustice au dŽsordre, un patriote qui suivait aveuglŽment un despote 
conduisant son pays au bord de lÕab”me, un homme qui a laissŽ son gŽnie aux mains de la 
bureaucratie, un homme quÕon dit humble et dŽsintŽressŽ! 
 



                                                                 Le jeune homme et la mort / Marie La Palme Reyes Reyes 51 

Jean-Victor Poncelet (à voix haute et furieuse, sortant de ses gonds, il veut sortir du lit 
comme un somnambule) : -- Mais, je suis humble et dŽsintŽressŽ! 
 
À ce moment, madame Poncelet entend Jean-Victor Poncelet qui revient à lui-même. Il 
perçoit sa présence. 
 
Jean-Victor Poncelet (s’adressant à madame Poncelet): -- JÕai criŽ, jÕai fait un 
cauchemar. Je mÕexcuse. 
 
Madame Poncelet (essayant de le réconforter) : -- Mon ami, que vous arrive-t-il? (Elle 
pose ses lèvres sur son front fiévreux.) Vous •tes fiŽvreux. Vous faites de mauvais r•ves. 
Je nÕai jamais de toute ma vie rencontrŽ quelquÕun dÕaussi humble et modeste devant la 
grandeur de ses Ï uvres. Vous avez travaillŽ sans rel‰che m•me durant vos maladies, un 
chercheur acharnŽ, un politicien ŽclairŽ. Vous mŽritez de vous reposer, mon ami. É 
Souvenez-vous de votre jeunesse ˆ Saint-Avold. Racontez-moi encore cette belle lŽgende 
de la fondation de lÕabbaye bŽnŽdictine par saint Fridolin.  
 
Jean-Victor Poncelet (anxieux) : -- Ma douce amie, restez ̂  mes c™tŽs, je ne veux plus 
retourner dans ce sommeil cauchemardesque.  
 
Madame Poncelet (doucement) : -- Peut-• tre, prŽfŽrez-vous me parler de cette expŽdition 
dans les souterrains qui avaient ŽtŽ creusŽs pour lÕexploitation des mines de plomb, et o•, 
ˆ  dix ans, vous aviez entra”nŽ vos camarades de jeu. Tous Žtaient morts de frayeur, sauf 
vous qui manifestiez dŽjˆ  vos talents de gŽnŽral.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- JÕaime entendre la mŽlodie de votre voix sur mon champ de 
bataille. 
 
Madame Poncelet : -- Un de vos cousins me disait lÕautre jour, quÕ̂ onze ans, vous aviez 
ŽconomisŽ votre argent de poche pour vous acheter une montre que vous vous amusiez ˆ 
dŽmonter et remonter É  e t quÕapr•s ce traitement, elle fonctionnait toujours. Non 
seulement vous aviez ce talent mŽcanique, mais vous vouliez le partager avec vos 
semblables. Vous donniez gratuitement des cours de mŽcanique et de gŽomŽtrie aux 
ouvriers apr•s leurs heures de travail.  (Elle le regarde avec attention et se rend compte 
qu’il ne l’entend pas.) É M on ami, revenez-moi. Vous semblez tellement loin. Je vous 
aime plus que moi-m•me, restez aupr•s de moi, ne partez pas. (Suppliante.) Revenez, 
revenez-moi, vous prenez le train et mÕabandonnez sur le quai de la gare. (Elle prend sa 
main, se met à genoux et pose sa tête sur le lit.)  
 
Jean-Victor Poncelet (n’entend pas son épouse, il a une voix fiévreuse, lentement avec 
difficulté) : --  Quel g‰chis, tout ce temps perdu. Des questions, des questions qui tra”nent 
comme des fant™mes ˆ chercher des rŽponses que la vie ne leur donne pas. É JÕentends 
un bruit sourd. É Un tremblement de terre? É E st-ce mon ‰me qui tremble? É CÕest le 
vent du nord, traversant les for•ts, emportant ˆ sa suite tous les froids de la terre. Dix 
mille corps sont dans leur blanc linceul. Les chemins ne sont plus que des champs de 
bataille figŽs. É L a neige tombe, tombe, É t ombe ˆ lÕinfini, pour toujours.   
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La Mort : -- Quand vous marchiez, lÕatmosph•re glacŽe gardait lÕempreinte de vos corps. 
Elle prŽparait vos statues funŽraires. 
 
Jean-Victor Poncelet : -- Je savais que tu retra•ais minutieusement mon parcours derri• re 
moi, que tu ramassais chaque petit chagrin ŽgarŽ dans la neige, chaque petit 
dŽcouragement perdu dans la poudreuse. Tu voulais ronger, gruger mon ‰me avec mes 
dŽfaillances passag•res. 
 
La Mort : -- Tu me craignais. Tu voulais ramener en France tes dŽcouvertes et plus tard 
tes prŽcieux documents.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Oh Saratoff!  
 
La Mort : -- Ta tragŽdie fut de quitter la prison.  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Ai-je r•vŽ cette vie apr•s Saratoff? Je nÕai jamais pu mener ̂  
bien mes recherches. 
 
La Mort : -- Tu as vŽcu au-delˆ  de la dŽcence. Tu as vu trois rŽvolutions, tu a persistŽ 
sous tous les rŽgimes politiques inimaginables. Mais aujourdÕhui, tu mÕaccompagneras. 
Nous ne deviendrons quÕun, unis enfin dans le nŽant, mon superbe jeune lieutenant. 
 
Jean-Victor Poncelet (anxieux) : -- La Voie lactŽe est lÕŽpine dorsale qui retient la nuit au 
ciel, qui retient lÕavalanche de lÕimmense banquise noire qui me guette. 
 
La Mort (se penchant vers Poncelet et examinant son visage) : -- Ce qui anime les traits 
des vivants, ce nÕest pas leur ‰me. É Ce qui leur donne leurs expressions, É c e sont les 
vanitŽs, les convoitises, les passions, É l a ruse dÕun vice aux aguets, les souffrances. É 
CÕest seulement une heure apr•s la mort que, du masque des hommes, commence ˆ 
sourdre leur vrai visage, les vestiges de leur ‰me dÕenfant. 
 
Jean-Victor Poncelet (hésitant, comme dans un rêve, mais non anxieux) : -- Peut-• tre 
suis-je dŽjˆ  mort et que cette pi•ce de thŽ‰tre en est vraiment une?  É A i-je r•vŽ cette 
interminable vie? Sommes-nous de lÕŽtoffe dont les r•ves sont faits?É ( Puis, regardant 
une dernière fois, sa femme en souriant.) Ai-je imaginŽ votre amour, ma tendre et si 
douce amie?  Non. É Non. (Après quelque temps.) É Suis-je encore ici?  É  N on, je 
marche, je marche inlassablement vers un point ˆ lÕinfini, É v ers un point lumineux ̂  
lÕinfini. 
 
Poncelet regarde autour de lui. Il est calme. Puis, il met sa main en visière comme pour 
mieux voir le point à l’infini. On ne doit plus voir la Mort et madame Poncelet. Poncelet 
se lève, aidé par le jeune Poncelet qui fait son apparition à ce moment. Il s’appuie sur lui 
et tous les deux sortent de la chambre (le décor recule). On voit le décor de la longue 
marche vers Saratoff. S’appuyant l’un contre l’autre, ils avancent dans les immensités 
neigeuses. 
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Jean-Victor Poncelet : -- Un point lumineux ˆ lÕinfini. É Je marche vers lui.  
 
Le jeune Poncelet : -- Les coniques ne sont quÕune É  
 
Jean-Victor Poncelet : -- Dans ce monde projectif Žternel É o• n e pŽn•tre pas la mort. 
 
Ils disparaissent tous les deux dans le décor. 
 
Le rideau descend lentement, aucun bruit sauf le tic-tac de l’horloge, la noirceur, puis le 
tic-tac de l’horloge s’arrête. 
 

 
 

FIN 
 
 
MontrŽal, Aarhus, Lac Sauvage dans les Laurentides   
Septembre 2002 
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