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PrZsentation ce la pisce:

Ceite piece apour sijet les dernieres heures dela vie du Gnzal Jean-Victor
Poncelet, n”Z~ Metz en 1788 et mort ~ Parisen 1867. &r n lit demort, le gZnza se
remZmore |Oua des pZiodes les plus heureuses de sa vie, lorsqu@pres unelonge
marche dansles steppes glacZes dela Russie, ~ 10hier 1812, | arriva enfin dansles
prisonsde Saratoff, o reprenant goz " lavie, il dZcouvrit les fondements dela
gZomZrie projective.

La piece jette un regard ur les horreurs de la campagnede Russie par NapolZon
en Zoutant les rAlexionsde qudques personnayes en bute” lafaim, au froid,~ lamort.

Personnayes par ordredQetrZe :

Lavieille Mort

Jean-Victor Ponaelet (vieux gZnzal)
Madame Ponaosl et

Lajeune Mort

Premier blessZ

Deuxis me blessZ

Premier fossoyeur

Deuxie me fossoyeur

Premier cosaque

Deuxie me cosague

Jean-Victor Poncelet (jeune lieutenant)
Premier officier

Deuxie me officier

Soldat prisonnier

Solda ~ lajambedebas

Deux paysans: Un paysan, un figurant
Jean RZny

Louis de Salvailles

Indications scéniques : Des extraits de ‘La jeune fille et la mort” de Schubert (écrit en
1817) forment la trame musicale de cette piece de thédtre . Outre ces extraits, on
entendra des cris, des coups de canon, des hennissements de chevaux, des plaintes, des
cris, des imprécations et jurons. Tous les bruits de la souffrance et de I’horreur d’'une
guerre. Deux actrices interpreteront le role de la Mort : une vieille dame et une jeune
fille. Les deux devront chaque fois qu’elles paraitront, porter une faux qui variera selon
les scenes. Deux acteurs interpreteront Jean-Victor Poncelet, un beau jeune lieutenant de
vingt-quatre ans et un vieux genéral a la fin de sa vie. Plusieurs figurants et des roles
mineurs. Les scenes avec le vieux général se passent en 1867 tandis que les scénes avec
le jeune lieutenant se déroulent entre juin 1812 et juin 1814. 1l serait important qu’'une
immense carte géographique serve de toile de fond, ou encore soit projetée derriere les
autres décors. Les noms des villes et fleuves doivent y apparaitre clairement. Quelques
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mouvements d’armées indiqués si nécessaires. Partie située entre la Baltique (au nord) et
les mers Noire et Caspienne (au sud).

Breéves notices biographiques (aidant a la compréhension de la piece) : Le 17 juin 1812,
Jean-Victor Poncelet, diplémé de I’Ecole Polytechnique et de I’Ecole d ’Application de
Metz avec le grade de lieutenant du génie, regoit [’ordre de joindre la Grande-Armée en
Russie et est attaché a I’Etat-major général du Génie. A Krasnof, le 18 novembre de la
méme année, il est fait prisonnier. Le lendemain, il commence la longue marche vers les
prisons de Saratoff ol il arrive en mars 1813. A partir d’avril, il entame ses recherches
sur la géométrie projective. Le 30 mai 1814 est signé le Traité de Paris avec les
puissances coalisées contre la France : I’Angleterre, la Russie, |’ Autriche, la Prusse, la
Suéde et le Portugal. Napoléon est relégué a l’ile d’Elbe. Fin juin 1814, apres 18 mois de
prison, Poncelet quitte Saratoff en emportant ses précieux manuscrits. En France, tout
en poursuivant sa carriere militaire et administrative, il devint un grand géometre et un
brillant inventeur. Il mourut le 23 décembre 1867.

Dédicace :

A Gonzalo, dont I’avidité intellectuelle inlassable et I’enthousiasme constant m’ont
accompagnée dans les spheres lumineuses des mathématiques et les dédales de mon
écriture.
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Acte 1
Scenel

L’aprés-midi du dimanche, 22 décembre 1867. Une chambre a coucher bourgeoise des
années 1860, a Paris, feutrée, confortable, une fenétre entrouverte donnant sur le jardin
du Luxembourg. Un homme dgé dans son lit : le général Jean-Victor Poncelet. Il a 79
ans. A c6té de son lit, il y a une table, plus grande qu une table de chevet, remplie de
livres, de notes, de crayons, etc. Sa femme, Louise-Palmyre, beaucoup plus jeune, entre,
sort, s affaire autour de lui, releve ses oreillers, lui apporte un bouillon chaud. Elle ne
voit, ni n’entend la Mort : une vieille femme toute ridée, grise, assise dans un fauteuil,
parlant avec le général, et qui, parfois, s appuie sur sa faux. C’est le seul signe qui la
distingue d 'une personne normale! Quand le général parle avec la Mort, il donne aussi
[’impression de se parler a lui-méme (c’est ce que s 'imagine madame Poncelet) : Une
réflexion sur sa vie, des souvenirs enfouis qui ressortent en un long monologue. Une
horloge grand-pére indique les heures. On entend le tic-tac et le carillon de [’heure tout
au long de la piece. Un calendrier d’époque indique le jour : 22 décembre 1867. (Ce
décor reste le méme jusqu’a la fin de la piece, sauf pour les heures et la date qui passe au
23 décembre a la derniere scene. On peut le placer en retrait lorsque les autres décors
‘entrent en scene’. (Les points de suspension émaillant le texte veulent suggérer des
pauses plus ou moins longues dépendant du texte et de l’action.)

La Mort (d 'une voix trés thédtrale): -- Ole jeunehonme et lamortQ Il Zait unefois un
vieux, tres vieux g&zral qui alait mourir aux peites heures du lundi, 23 dZembre de
IOa degrite 1867.

Jean-Victor Poncelet : -- Qui? Moi? Aux peites heures du lundi, 23 dZcembre 1867, tout
" I'neure. E Je nete crois pas. Tuannon@s mon rZpas depuis queje te connas.

LaMort: -- Il y abien longempsdecela. Cevieux ghzral (indiquant le général) avait
A7 un jeunee fringant lieutenant qui avait resu IOorder derejoindre 1O fat-major gznzal
du G/ie dela Grande ArmZe de NapdZon en Rusie. (Trés thédtral, lent et expressif.)
Le lieutenant Jean-Victor Poncelet SOm vat-en guere. Bourm Boum! Rataplan! Boum!
Boum Rataplan! (En pronongant ces dernieres paroles, la Mort donne trois coups avec
sa faux, imitant les coups du début d’'une piece de thédtre.)

Jean-Victor Poncalet (d 'un ton agacé et fatigué): -- Qe jeunehamme et la mortOce
titre est absurde. En vouant me faire mourir dansla fleur delO#e, tu refuses devieillir.
Te voil” toute ratatinZe et moi, sansforce et sansressort. Va-t-en! E J e refuse dejouer le
r™é absurdequetu prZendsmOssigne. J refuse deme pencher sur ce que tu crois stre
la tragZdie de ma vie. Jete refuse le droit de me juger. E ( Triste et méditatif, se parlant a
lui-méme.) Mes semblables nesOr piiveront certainement pas des quele cercueil sera
refermZet E d ansles secles” venir, neretiendrort-ils quemon rom, E peut-stre mon
prind pe de continuitZ ou ecore ma roue? E ( Avec admiration.) Larouede Poncelet. E
(Avec résignation.) Maisils rZaliseront bien vite quemon | uvre mathZmatique sOst
arretZe” Saratoff, au bord @ laVolga E (en détachant bien les mots) danslalibertZ
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dOunerison. E Toutest absurde E N Ogje rien accompli, depuis mes vingt-cing ans
en travaillant sansre %eshe?

La Mort (d une voix moqueuse) : - Tres bien! Tres bien! Monseur le g/hza nOst pas
dansson assiette. |l est morose. |l Zprouvedes doutes sur la grandeur deson T uvre Qud”
cela ne tienng changeonsle titre dela pisce. PrA«res-tu CLe doute et lamort E oupeut-
«tre CJe douk doncje meursE ou nieux encore CLe vieil hanme et la mort E?

Jean-Victor Poncelet : -- Ceserait plusexact.

LaMort: -- Peut-+tre. Mais band. Unevieille mort aidant un vieil homme ™ tirer sa
rAvZrence: il nOy aien debien tragique E ( Souriante.) Pourtant, nosdzbuts furent
prometteurs. E Rappdle-toi. Toi, beau jeunepramier affrontant, sur I@vant-scene de la
guare: le sang, kes cris de dZsespoir, le hennissement des chevaux mourants, le bruit
assourdissant des canonsE T e souvienstu denotre premiere rencontre?

Jean-Victor Ponadlet : -- OaprAZrZIOoulier.

La Mort (voix incantatoire): -- Reournedans|Ouniers detes vingt ans: ta curiostZ, tes
passions tes espoirs surtout Brise les contentionsdes convenances qui tOatourent.
Abandonneta sagesse compassZe, pour Etrouve’, unederniere fois, I0gpZance de tes
vingt ans cernZe par unetoute jeunemort.

Madame Poncelet entre dans la chambre du général et dépose un bol sur un guéridon.

Madame Poncalet (tout en parlant, elle s affaire a relever les oreillers, a replacer
[’édredon, etc.): -- Voyez ce que vient devousapporer monseur Dumas : unecompote
faite avec les ponmes tardives deleur verger; E i | y a, je crois, un Supeon de
gingembre. Madame Dumas connat bien votre faiblesse pour @&r™ra du gngembreE.
Vousdormiez, il n@ pas voulu vousrZveiller, je n@i pasindstZ |l repassera demain
matin.

Jean-Victor Ponaglet : -- Que degentillesses pour un veillard moribond!

Madame Poncelet (fout est dit sur un ton ou percent ’admiration et ’amour) : -- Mon
ami, je vousd4endsdepaler aing. Vousvousremettrez tres vite. CenOgt quOun
mauvas moment” passer, les restes dOumZchant rhume qui sontlents ™ disparatre.

Jean-Victor Poncelet : -- Vousavez toujours des paroles rZconfortantes > mOoffri.

Madame Poncalet (voyant la fenétre et d’'un ton gentiment grondeur) : -- Oh! lafenstre
est encore ouverte. Pourquoivousobdinez-vous™ la laisser entreb%blZe? LO& humide de
dZcembre nOg pas ™ consiller pour ®igner les rhunetismes et les fluxionsde poitrine.
(Elle referme la fenétre qui donne sur le jardin du Luxembourg.)
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LaMort (en aparté) : -- Cette femme ale don demO#erver. Elle met son ne partout.
Elle contr™g tout, elle survelle tout JDoure lafenctre, dle lareferme, je IOouve encore
et quefait-elle? Ellelareferme encore. ,a fait des semaines et des semaines quOiée est
I, atentive, souriante, sans prendre un noment derZpit. LOBnZgaion incarnZe. Le mot
Oacrificed rarquZau fer rougesur on frontborrbZ dejeunefemme pafaite. COg
exZcrable. Elle neme donneaucune chance.

Jean-Victor Poncelet (regardant sa femme avec tendresse) : - JOas souvent dormi la
bele Zoile. Le froid sur mes joues me rappdle ma jeunesse, ma force, mon endurance E
enfuies.

Madame Poncelet (vivement et joyeusement): -- Des quevousvoussentirez mieux, nous
ironsnouspronmene dansles dlZes du jardin du Luxembourg.

Jean-Victor Poncelet : -- JO&merais bien revoir Dumas, demain metin, lorsdesavisite.
R4eillez-moi s nLessaire. Je voudras |ui demander ce quQipense delalettre que jOa
|Ontention dOsvoyer au prZsident de IOAadZnie.

Madame Poncelet : -- Entendu, nonami.
Madame Poncelet sort de la chambre.

LaMort: -- Bdivernes! Balivernes! Demain matin : tu seras mort et froid. Apres
demain : enterrZ six pieds sousterre. Tu re te sauveras plus. Pour unefois, ta femme
ZpuisZe ne gardera pas ta potte. Nouspartirons enfin, tousles deux, ®uls, devieux
complices vers les cheminsdelOoubl E f coute-moi! Je t&i posZ ure question.
Conentre-toi : Te souvienstu denatre premiere rencontre?

Jean-Victor Ponaalet (impatient) : -- JeterZpste que j@i prZZZ|0oulber.

LaMort: -- Tuas peur? E Jevais tOaler : Il Aait quatre heures du netin.

Jean-Victor Poncelet (nostalgique et pensif) : -- Il Zait quare heures du netin, danscette
Russie qui SO¥anouissait sans cesse devant nouscomme unmirage, unehallucingion

cauchemardesquebrZlante defievre.

La Mort (nostalgique) : -- || Zait quatre heures du metin, le ciel, encoretout noir denuit,
je venas defaire ma derniere rondeavant le lever delOemze.

Jean-Victor Poncelet : -- COfit ton heure pr&ZrZe. Tu nOeeis quOTamasser ces derniers
soupirs qui ne sortaient meme pas du ®mmeil ~ ton gproche E cette heure ilsnese
ddoatent plus

LaMort : -- Cesont des agneaux r&ignz, de petits enfants qui rZclament le sein
maternel. (Changeant de ton.) Maistoi! Tu Zaisd4~ debou, habillZen fier lieutenant
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des pieds” latete. Tute tenaisimmobile, ~ 10t#ention, devant un homme qui venat de se
pendre.

Jean-Victor Ponadlet : -- Puis, jetOpereus

LaMort: --Tu Zais tres beau.

Jean-Victor Ponaalet (pensif): -- Tu Zais s bdle, rougeet violente.
LaMort: -- Tuas eu peaur.

Jean-Victor Ponadlet : -- Davouu mOafuir, mais, je ne pouvas dAacher mes yeux deta
violence contenue

Quelques moments de silence pensif.
LaMort : -- Pourquoiest-ce” travers cet homme quetu mOavue pourla premiere fois?

Jean-Victor Ponaalet : -- Les morts mOecompagndent depuis le dzbut decette longue
marche. Pourquoicelui-ci?

LaMort: -- Parle, laisse tes souvenirs vaguer ~ haute voix. Tu asv?cu touteta vie avec
des Zmotionset des sentiments rprimZs comme |@xigent les clichZs du bon nilitaire
patriotique du grand savant distrait, du nari pafait.

Jean-Victor Poncelet (comme s il continuait un monologue sans entendre la mort,
cherchant ses souvenirs) : -- JetOavu dans les yeux decet honmme qui venat de mourir.
E U n olda demon rdjiment. E I sO#it pendu. E Laveille, il avait sauvZ unepdite
fleur bleue du pitinement deson cheval. Je lavoyas, danslalumiere montante, ~ sa
boubnniere, s yeux exorbitZs,E et toi, E t oi § violente, roug et belle te repaissant de
toutes ces %wes qui sOavolaient comme des ludoles.

Madame Poncelet revenant dans la chambre.

Madame Poncelet : -- Jean-Victor, voukz-vousunetasse debouilon depoulkt?
Jean-Victor Ponadlet : -- Non merci, je nOiapas faim.

Madame Poncdlet : -- Voulez-vousqueje vousfasse la lecture?

Jean-Victor Poncelet : -- Matendreamie, allez vousreposer queques heures, ensuite
jOamerais vousdicter la lettre queje veux adresser au pra&ident delOAadZnie. Apres ma
mort, je dZsire continug ~ etre assodZ aux d4seloppements des sciences en Fance. ke

ferai un don @50 000 fancs dontles intZrets devraient stre affectZs exclusvement” la
fondaion dOun prien mathZmatiques pures ou gpliquzs.
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Madame Ponadet : -- DOacord, non ani. Laissez-moi replacer vosoréllers. Vousdevez
auss, prendreun pes de repos

Madame Poncelet continue a s affairer dans la chambre alors que s’engage le dialogue
suivant avec la Mort, puis, aprés un moment, elle sort sans faire de bruit.

LaMort: -- VanitZs! VanitZs! Crois-tu que qudques souste sauveront de
|OaZantissement universel? Qud orguél dZmesurZ En fait, je ne tOhjamais compris.
HZb4Z, devant un hanme se dandinant au boutdOuneorde alors quOaant memele
dZbut detout engagement sZrieux, tu avaisd4” vu la Grande ArmZe perdre le tiers de ses
effectifs en honmes et en bstes. Mais pourquoiest-ce, jugement, ” travers ce penduque
tu mOavue pour & premiere fois?

Jean-Victor Poncelet : -- Les chapitres denotre existence ddilent” grandevitesse. Ruis,
soudan, tout SOmMmobilise et des images surgissent. On aterriblement mal = ses
souvenirs et~ son eemps perdu.

LaMort: -- Vouspoursiiviez ure Russie fuyante qui ne laissait quedes cendresE.
Et toi, tu revois sanscesse cet hamme pendu ai milieu detes souvenirs et de tontemps
perdu. E

Jean-Victor Poncelet (essayant de se souvenir, méditatif, trés lentement) . -- Tout brzlait,
tout criait, tout Zait amputation, sng, bowherie E et moi E j Gvais unepetite Zcharde
dansle poue, ure betise lancinante qu mQOwait tenu ZreillZcette nuit I°. 1l avait peur de
lamort. Il Oy & pripitZ pour e expurger la hantise. E U neagonie privZe au milieu de
toutes ces agories pubiques demandzs par lalogiquedela guerre. Les autres suicidzs,
les autres morts, avaient A7 des mots; desmots E vi dZs desenset E d e souvenirs. Mais,
E i | Zait|” devant moi, E c e mort qu@® me fallait E pour comprendrecombien je
voulais vivre.

LaMort : -- Oui, tulOavu, u mOavueet depuis tu me fuis comme la peste!

Jean-Victor Poncelet : -- Meme NapolZon est tombZ Il est mort usZ par la olitude ce
grand ga&Zal qui ne fut dZait que par les complots du dimat russe.

LaMort: -- Et Waterloo? E vousentendre, vousles Franeais, Weterloo rait presque
|Ounelevosvictoires. Depuis quand les conquis sont-ils pluscdebres queles
conquZants?

Jean-Victor Ponadlet : -- Waterloo?E CQest uneautre histoire.

LaMort: -- NapolZon atoujoursmis vos malheursen Russie sur le dosde|Ohier. Mais
IOEZE tu te rappdles?
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Jean-Victor Poncelet : -- Noussucionsdes cailloux pour paser notre soif. Nousavions
mis des feuilles entre nosdents pour prozger notre lsvre infZieure du oleil et dela
pousiere. Elle Zait bousouflZe et se fendllait. Mastiquer et bare devenat unetorture

La Mort (mode incantatoire) : -- Au ddbut delO¥, dngcent mille hommes traverssrent
le Niemen.

Jean-Victor Poncelet :-- Au dbut de IOhier suivant, dix mille survivants retraverserent le
Niemen.

LaMort : -- Dix mille survivants apres le passage dela BZisina
Jean-Victor Poncelet : -- Oui, dix mille survivants.

LaMort : -- Les honmes sontirrZmZdiablement idiots. COst dansleur naure. Un
dictateur, un depote se prente-t-il e hop! en avant pour gl ques heures degloire
prZcZdant |IOBcatombe finde. COg comme +a, depuis le dbut, e ce seraaing jusquOla
fin dece que vousappdez @ivilisationOVousneretirez aucure leson devosdzboires
rZpitifs. Vousvousjudifiez en pr&Zdant vosactionsdQicantationsmagiques : Patrie!
Honneur! Devoir! (Elle souligne ces trois mots en martelant a chaque fois le sol de sa

faux.)

Jean-Victor Poncelet (fiché) : -- Ces mots ont menZma destinZe.
LaMort : -- Que dOhorurs commises en les invoquant.
Jean-Victor Poncelet : -- Ne les dhigre pas.

LaMort: -- Il est trop tard. Tu ne comprendsrien ~ rien. Tu as sacrifiZton gie ™ ces
incantations

Jean-Victor Poncelet (pensif, introspectif) : -- Toutes ces anns nOonturZguOunkeure
Une heure quenousvoulonsZerndle, entour2 delOoub qui, lui, est Zernd.

LaMort: -- Non, u te trompes. Reppéle-toi de Krasnoe E ce moment, 1@ir glacial avait
succzdZ” |Oa torride del@Z Le froid avait anesthZsiZ votre puckur, vosrestes
dOhumnitZ, E j usquO'votre volontZ devivre. Rgpdle-toi de Krasnoe.

Jean-Victor Poncelet : -- Oh! Krasnoe.

LaMort: -- Va, ouvienstoi de Krasnoe

Jean-Victor Ponadlet : -- Krasnoenefut quOun pidde

LaMort: -- Oui, E un praude” lamarche funsbre dela Grande-ArmZe. Un priude " la
BZrisina
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Jean-Victor Poncelet : -- Et pour noi, unprdude” lalonge marche dansles steppes
glacZes.

LaMort : -- Tu n@s pas connu Ohoeur ce latraversZe dela BZisina. Il y avait tant de
morts, unevzitable ZidZmie. Ils Zaient piAinZs, mZconreissables, anonynes, sans
intZret. Il NOy it plusrien” faire apres la traversZe dela BZisina Je suisdors
retournZ vers les steppes glacZes et je t@i retrouvZ

Jean-Victor Poncelet : -- Tu tOs collZe” moi comme unesangsue de la froidureet tu ne
mOa plus quittZ

LaMort : -- JOavraiment cru te possZder ~ ce moment. Vousavez tous ~ vingt-cing ans
unes Zpasse carapace ddmmortalitZ que ma victoire n@n aurait AZ que plus Zclatante.
Tandis quemaintenant E

Jean-Victor Poncalet (sur un ton découragé) = -- Oh! Mon prent nOe finit plusdese
dissoudredans le passZ et le futur netire plussur mon pr&ent. ET u veux que je me
replongeau sin deces terribles jourspar |Omaginaion du ®uvenir. RecrZer des
massacres imaginaires, des amputationsimaginares, des brzlures imaginares. Entendre”
nouveau les cris des Franeais, les juronsdes Allemands les blasphZmatoires
supplicationsdes Italiens adressZes ™ Dieu et celles des Espagnols et des Portugas
adressZes” la Vierge Marie. E D esimages, des sons des odeurs qui se bousulent les
unscontre les autres sur mon lit demort, dors quetoute ma vie les avait enfermZs dans
des coffres-forts.

LaMort: -- E Krasnos, tes compagnonst@nt laissZ pour nort sur le champ de baaille.
Mais, je nOiapute prendre, il y avait encore en toi trop devie, trop d@spirations trop
dQilZes non raliszes.

Durant cette derniere réplique, le décor d’'un champ de bataille se met en place et la
chambre ou se trouve le général se retire quelque peu. On peut cependant encore la voir
et entendre au milieu des autres bruits, quand c’est possible, le tic-tac de I’horloge, tout
au long des autres scenes. Les heures avancent, mais le jour reste le méme. 1l faut que
["on puisse voir ces détails. Tout en fait se passe durant ces quelques heures. Le reste, les
scenes de guerre, la prison, ne sont que souvenirs réactualisés.

Scene?2

Russie, le 18 novembre 1812. Le champ de bataille de Krasnoi apres la défaite. Huttes en
feu, cris, plaintes, chevaux morts, blessés, sang, fumée, chariots, canons, armes
délaissées. Des femmes et des enfants volent les morts, les dépouillent de leurs vétements.
Deux fossoyeurs creusent des tombes et enterrent sur place les cadavres qu’ils trouvent.
Poncelet, en uniforme de lieutenant, est blessé a la téte, sans connaissance, abandonné
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par ses camarades qui le croient sans vie. La mort vétue de rouge sang des pieds a la
téte, jeune, belle et provocante, se promene sur le champ de bataille et se réjouit a la vue
de ’abondante moisson de cadavres, de moribonds, de corps démantelés. Elle rit a gorge
deéployée. Finalement, les cosaques arrivent sur le champ de bataille et font prisonnier
tout ce qui bouge. La toile de fond (qui se déroulera dans la scene suivante pour
accompagner les déplacements de Poncelet) pourrait étre peinte pour donner perspective
de grandeur, d’immensité dévastée, de bivouacs avec feux de camp au loin, tentes, etc.
Les cosaques amenent Poncelet au quartier général qui est dans un autre coin de la
scene. L’éclairage indique ou se passe [’action.

La Mort (aguichante, s agenouillant aupres de Poncelet gisant dans son sang): -- Oh! bd
Adonis, donnemoi ton denier souffle. E Il dort E M on frere HypnoslOd-il pris sous
son dle? Pourquoilui, lui queje dZire? E T out ce sangautour ce satete |@urzole dOune
couronnede coquelicots funebres. Il serefuse ™ vivre, (I'observant et prenant sa main et
son pouls) E et pourtnt, il serefuse”™ mourir. QuQiest beau dans|@bandon dece
sommeil qu joue™ colin-maillard entre lavie et la mort! (Se redressant, véhémente.)
Mais je saura tOtiendre. Tu m@s conquise. Tu mOppartiens Tu me reviendras.

Elle part et va vers d’autres morts et mourants. Elle s’ arréte devant deux blessés qui se
chamaillent.

Premier blessZ : -- XDamal, ase, jOamal! E J Oasoif. De I0au. Donrez-moi ~ boire. E
Ma boude est noire desapetre ?

Deuxieme blessZ : -- Bois ta pisse e arrete dete plaindre Nousavonstousfaim, oif,
froid & mal. E M erdel Mais! O est majambe? (1 la cherche.) E O h mon Dieu! Ma
jambe. Majambe. Qui a pris ma jambe? Petite maman, tu mOa avais pourent donr
deux au jour dema nassance. (// touche a son moignon.) Mamain est pleine de sang.
Mon sang afuit. Au secourd Au secourd

Premier blessZ: -- Maintenant, cOst toi qui cries comme uncochon quOoFgorge Le mal
des autres nousfait rarement mal. Eh? On peut alors se permettre les consils. Fisse ton
sang lOmi, onen feradu boudn nor. Je ne mOa sentirai pas plusmal.

LaMort: -- Ceux-ci sonttrop bhen potants. Je nevais pas padremon emps lls
nOaetent pas de se chamailler. .. En fait (fuisant mine de donner une explication au
public), je connas ce sympt™he. C@st celui dela fraternitZ dZuisZe en remontrances
bougonnates.

Premier fossoyeur ( met des membres détachés dans une brouette) : -- Qud gghis! Tous
ces membres dZachz. E U neteteici, untronc avec deux bras pa I°, ure jambe, 1@utre,
oe est-elle? E P eut-on faire un honme dececi ou $non eut-stre en faire un Golem? E
Que Dieu me pardonre pour @s pensZes. E E lalongue peut-+tre cette tete acceptera-t-
elle ces membres Zpars? Se fera-t-elle une raison decette promiscuitZ?
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Deuxie me fossoyeur : -- Arrete de philosophe [Oani. Nousdevonsenterrer le plusde
macchabZes posibles avant que laterre ne gele. DZpe che-toi. E Je suis s7r quecette tete
prZere uncorpscomplet meme SOl nelui appartient pas. Imagine cette tete devant son
JugeSupreme "~ lafin destemps: CTete, tete, quCmtu fait de ton corp? E ¢ elle de
rZpondre CJe |@i padue sur lesterresdeRussie. E

Le premier fossoyeur se dirige pres du deuxieme blessé.

Premier fossoyeur : -- Voil” uneautre jambe, tu paix la mettre avec lat-te et letronc s le
cl ur tOa dit.

Deuxieme blessZ : -- Non! Non! CO& majambe, je lareconrais. Hleest ~ moi. Regardez
elle fait la pare avec mon autre bote.

Premier fossoyeur: -- Que vas-tu faire deta jambe? Tu ne vas quand meme pas la mettre
danston harresac.

Deuxieme blessZ : -- Donnela moi. Elle est ~ moi. E E Ile remplacera mon cheval.
Premier fossoyeur : -- Il devient fou, il ddire. Une jambe qui remplace un deval!
Achevonsle. Aind, nouspourrionsenterrer un honme entier meme s sajambe est
d4dachze.

Deuxie me fossoyeur (tranquillement et délibérément) : -- || n@st pasfou. E Il afaim.
EL efroid lui fait oubier sa doukeur, mais non @ faim! Viens laisse-le tranqulle.

Premier fossoyeur : -- COst toi quies fou. Tu penses vraiment quQivamange sajambe?

Deuxie me fossoyeur : -- I|s mangent bien leurs chevaux. J@n & vu ce toutes les coueurd
Viens Ne nousattardonspasici.

Passant pres de Poncelet.
Deuxie me fossoyeur : -- Regarde celui-ci, il est entier.

Premier fossoyeur : -- As-tu vu butce sang? Tiens il commence ™ ronfler comme une
forge Vat-il vivre, va-t-il mourir? Pile ouface?

Deuxie me fossoyeur : -- NousnepouvondOtendre |l est S jeune. Peut-stre va-t-il sOa
sortir cette foisk

Premier fossoyeur : -- Pour mourir sur unautre champ de baaille.

Deuxie me fossoyeur : -- Je sais quec(@st absurde mais je vais essayer d@rreter
|OZoulement de son sang.
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11 lui fait un bandage a la téte avec un torchon crasseux qu’il sort de sa poche.
Premier fossoyeur : -- Cechamp debdaille est un vZitable cimetiere.

Deuxieme fossoyeur : -- | nefaut jamais se risque dansles cimetieres, la nut, sous
peinedemalheur. Mon pere me disait ques 10on ytZit contraint, on ke pouvat, sans
dommage, ~ lacondition quece soit aux heures impares : neuf heures, onz heures.
DZpschonsnous

1ls partent et on entend les grincements de la brouette.

Premier fossoyeur (fon de conversation) : -- Tu entendsles gZmissements des roues de
ma broudte? DOgres les bruits quefont les roues dela charrette mortuare, on peit dire
s le mort est sauvZou non. $dles tourrent sansbruit, cOet qud ira tout drat au del, g,
au oontraire, elles grincent, il devra subir unepzitence dOatant pluslongte queles
grincements serontcriards

Deuxie me fossoyeur : -- Celui que tu trangoortes. Oh! Lala, il en aurapourlongempd
Premier fossoyeur : -- Ah? Pour «a, il en aurapour bngemps

Deuxie me fossoyeur (regardant autour de lui, en déclamant tristement) : -- Des pieds,
des nez, des mains, des ordlles arrachZs par les froids ShZiens sont les seuls Zendads
qui tra’nent sur ce champ debataille.

Premier fossoyeur (sur le méme ton): -- Et les vents dZha’nZs en ont les seuls hyrmes
gudariers.

LaMort (d'un grand geste théatral et s'adressant a tous les morts) : -- Je suis votre point
defuite. Je suis la pespective devosvies effi lochZes et celle qu disperse vospauvres
restes humains

Deux cosaques arrivent sur le champ de bataille.

Premier cosaque : -- Ces hommes sont des spectres qui sortent du ombeau, ce ne sont pas
des soldats. Ils sont sansarmes, sans munitions Essayonsdetrouve qudques officiers
franeais e ramenonsles au quartier gzhzal. Le feld-marZchd, prince Miliradowitch, et
ses officiers dZ&irent en questionne quelques-uns

Deuxieme cosaque : -- Mais quepeuvent dire ces pauvres bougres quenousne savons
d4"? Des corpsravagZ par lafaim et lamaladie. Des corpsamputZs Des carcasses de
canons des magasins militaires vidzs, deswagonsZventrZs, des chevaux deglace figZs
dansun gdop immobile.

Les deux cosaques se penchent sur Poncelet, il le retourne.
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Premier cosaque : -- Regarde, celui-ci est un officier, prokablement un lieutenant. Il nOa
presqueplusdevetements, mais je crois deviner des restes dO@aul ettes.

Deuxieme cosaque: -- Il vit. Regarde ses yeux. Il veutles ouvrir. (Se penchant sur la
poitrine de Poncelet.) Son d ur ba. Aide-moi. Amenonsle au quatier gZnzal. Nousen
profiteronspour nougZchauffer et boire un coup.

Les cosaques entrainent Poncelet en le prenant sous les aisselles. A 'autre bout de la
scene, le quartier général russe a Krasnoi, séparé par une cloison du champ de bataille.
1l y a trois portes donnant sur cette piece dont une s ouvrant sur le champ de bataille. Un
feu de cheminée, des chandeliers sur une table, quelques chaises, au mur : une peinture
représentant [’empereur Alexandre et une carte géographique de la Russie. On entend,
venant d’une autre piece, dont on ne voit que la porte fermée, des bruits accompagnant
un repas de féte. Mais comme le quartier général est a un bout de la scéne, on continue
de voir le champ de bataille, fantomatique, silencieux, et toujours, a l’extrémité opposée
de la scéne et en retrait, la chambre du général mourant. A la table sont assis deux
officiers, ils regoivent le lieutenant Poncelet trés courtoisement. Poncelet chancelant tend
son épée.

Jean-Victor Poncelet (s ‘exprimant avec difficulté, on ne comprend pas trés bien son
nom) : -- Jean-Victor Poncelet, lieutenant en giie attachZ™ | tat-major ghzal du
G2nie.

Le premier officier s 'avance prend l’épée de Poncelet et la lui remet en souriant.

Premier officier : -- Assoyez-vous Monseur le lieutenant. Un verre devin? (/] tend un
verre de vin que Poncelet accepte, on sent qu’il peut a peine parler.) Un honnete vin, loin
dOtre auss bon qude Chambertin quebadit votre Napd Zon. On m@dit qu® boit ure
boutille de son vin piAZrZ tousles soirs, tandis queses soldas meurent de faim, desoif
et defroid.

Poncelet boit le vin. Trop vite. Il essaie de montrer son calme et sa dignité, mais la faim,
la soff, le froid, les blessures le rendent vulnérable a la gentillesse.

Deuxie me officier (riant) : -- Le gZnZal Wilson mOaiit que JZ e Boreparte s baigne
touslesjoursdansun ban devin quedott lui proaurer laville deVarsovie. Qudle
famille! Croyez-vousqueses serviteurs boivent enauite ce vin ?

Premier officier (remplissant de nouveau le verre de Poncelet) : -- Ne taquinez pas notre
pauvre lieutenant. E Buvons plut™en|Obnneir delOaniversaire dela Saint-Micha' |.
(S’adressant a Poncelet.) Saint Michd | et le paron denotre feld-marzchd.

Jean-Victor Ponaaet (parlant avec difficulté, hésitant) = -- Non. Non E (Ils élévent leur
verre mais ne le boivent pas encore.) Permettez-moi. E B uvons plut™t” lafin decette
guere. Mais (prétant I 'oreille), jOatendsdes vers franeais venant de cette pisce .. (il
répéte lentement et délibérément ce qu’il entend) E C La gloire desaint Michd chassant
les anges rebdles du paadisE E.
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Premier officier (le verre toujours levé, prét a porter un toast) ;. -- Nousavonsavec nous
un ommissaire deguere devotre armZe. Un prisonnier de marque. |l est invitZ~ latable
de notre feld-marZchal. E Il semble beaucoup plsdiplomate que vouset se prete plus
facilement © nostoasts!

Deuxieme officier (de nouveau sérieux et sévere) . -- VOS compagnonsvousont
abandonnZsur le chanp debaaille. Vousetes notre prisonnier, vouspartirez demain vers
Saratoff avec un onva deprisonniers. (I/ va vers la carte et lui indique le trajet, tenant
toujours son verre.)E P ar contre, ce Soir, vousetes notre invitZ (En souriant.) LOBbit
nOsgt pas derigueur! Cependant, voustrowerez dansla chambre, que nousmettons”
votre dispostion pourcette nuit, (il indique la troisieme porte) des habits qui
remplaceront avantageusement ces restes dOurforme.

Premier officier : -- Bon! Mais premierement, buvonsce verre et porionsun ast ~ lafin
de cette guerre.

Touslestrois: -- E lafin decette guare! (Iis boivent leur vin.)

Poncelet sort quelques minutes par la porte indiquée et revient vétu d’habits plus
présentables. 1l porte toujours un bandage a la téte, mais celui-ci n’est plus le torchon
crasseux du début. Durant ce temps, des serviteurs ont mis une nappe blanche sur la
table, apporté d’autres bouteilles de vin, des assiettes et des plats d’argent contenant de
la nourriture. Les deux officiers et Poncelet prennent place a la table.

Deuxisme officier : -- Noscuisiniers sonttellement ingzhieux. Ils rZussissent * fabriquer
des ragozts deviande avec delointainseffluves deviande. Bon gp4it. Profitez de
chagueboudZe. Je ne sais quand, vousaurez |Oocasion ck faire un aiss bon regpas!

Jean-Victor Poncelet regarde avec attention le deuxieme officier.

Jean-Victor Poncelet : -- Mais, E j e vousconnas! Nousnoussommes rencontrZs
Paris. Vousavez ZudiZ” |0 fole Polytechnique Vousy Ziez d4”, depus deux ans
lorgquejOy & mon entrZe. Vousetes E Y van Dorinovitch.

Deuxieme officier : -- Oh saalord Voil", E vos traits me semblaient familiers E vous
«tes E J ean-Victor Poncelet! Je n@vais pas saisi votre nomlorsjuevousvousetes
prZsentZ. Je nevousreconnassais pas sousces bandages et ces lambeaux. (77 se léve et lui
donne I'accolade.) Quellejoie de vousrevoir! Ou plut™tquele joie de te revoir. E (/1 se
rassoit.) Que de souvenirs, soudanement! E P aris, E | abdle vie, les jolies femmes, le
bon v, les copdns E | esfetesE.L ajoie, IOnsoudance, lajeunesse. Toutceci me
semble tellement loin. E Paris, s rues, ses avenues, ses monuments. E Q uejOamnerais
revoir Paris! E ( Riant soudainement.)

Jean-Victor Poncelet (nostalgique) : -- Paris, E L a Seineet ses pons. E
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Deuxie me officier : --Te souvienstu de cette nuit oe je tOaramenZ ivre mort chez toi? Tu
souffrais dGicontinence verbde et dOatres E di sons encore plusliquides! Tu dzarlais
glorieusement et dZyorgeais copieusement. COfit, S je me souviensbien, la premiere
fois quetu te s0zlais. Les voisinsvoulaient te mettre ™ la porte. Qud chahut

Jean-Victor Poncelet (d 'un ton un peu scandalisé) : -- Et ce fut la derniere! Je t@ssure
COtait la premiere fois queje buvais delaVodka: un poson defeu sournos qui coulait
dansmes veines. Qudle diff Zrence avec ladouceur denosvinsde pays.

Premier officier : -- Ne mZprisez pas notre Vodka Un jour, dle voussauvera peut-tre la
vie.

Jean-Victor Poncelet : -- JOalQinpression derever. E H ier, essayant d@valer ~ )
contrecl ur un peu deviandedecheva crue sous un froid devingt-cing degrZs souszzo.

Deuxie me officier : -- AujourdOHublessZ” latete, abandonr¥ par tes compagnonsqui te
croient mort.

Jean-Victor Poncelet : -- Je suis recueilli par vos cosagues quii mOme nent devant vous
dans cette salle o» pZille un vra feu debois. Et tOatendremaintenant, toi, mon ami, me
vanter les charmes de Paris E

Premier officier : -- Profitez decette nuit. Votre reve, malheureusement, se terminera au
lever du jour.Lamarche est longte jusqu@u bord dda Volga, 300 ieues defroid qui ne
pardonnent pas.

Deuxieme officier : -- Tres peu deprisonniersy paviennent.

Premier officier : -- Et Saratoff n@st pas le paradis terrestre. Meme d, apres le froid des
steppes, dle semble «tre laterre promse.

Jean-Victor Ponaelet : -- Pourquoinousenvoyer s loin? On m@ dit que la Russie
regorgeait deprisons

Deuxie me officier : -- Nouscraignonsun reour £lair de NapolZon. Nousenvoyonsles
prisonniers le plusloin posible, car nousredoubnsunerzbdlion S son retour devait
sOanoner.

Premier officier : -- Nousavonscent mille prisonniers gardZ pa les cosaques qui
marchent toutau long s cheminsde Russie.

Jean-Victor Poncelet : -- Vos cosaques sont championsdans 10 du knot ~ ce quOo
mOatlit.

Deuxieme officier : -- Il y auraune distribution depan nor tousles jours
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Premier officier : -- Nos paysansvousrecuedlleront certains soirs dansleur hunble
chaumiere.

Jean-Victor Poncelet (comme pour s'encourager) : -- VousnOweez pas russ ~ batre
NapolZon.

Deuxieme officier : -- Vousavez perdu 30000 tevaux en quetre jours Nous
connassons avec prZision, Ot de dZnuement qu accable la Grande ArmZe E

Premier officier : -- Qui nOglusdegrandeur queson nom E N otre Tsar avait poutant
averti le Comrte de Narbonne Il lui avait dit quQiZait convaincu queNapolZon Zait le
plusgrand ghza dOHrope, queses armZes Zaient les mieux entra’nzZes, queses
lieutenants Zaient les plus courageux. Mais, avait-il goutZ: CLOgpace est ure bariere.
Si je me retire avec mon peuple devant cette magnifique armZe, g je laisse le temps les
dZserts, le dimat dffendrela Russie pourmoi, peut-stre, alors aurai-je le dernier mot sur
la plus formidable armZe des temps modenes. E

Deuxie me officier : -- On m@ dit que NapolZon en futtresimpressionnZ Mais les jeux
ZAaient faits. Il voulait marcher ~ latete des naionsdelOErope. Deux lui tenaient tete:
LaRusie et IOMAgleterre. Il dlait Zeraser IOungtout en triomphant delGuitre. Son esprit
|Okeva au-dessus des 4Zments quQs croyaient pouvar dominer comme les nations Ses
succes le rendaient invinable.

Premier officier : -- Il croyait quéunimp[e coup p9riau d ur dendare empire,
Moscou, le mettrait entier ~ samerci. |l s@st heurtZ” un grategeimplacable : natre grand
gdzal Hiver.

Jean-Victor Ponaaet (découragé) : -- LOZ avait pourtnt AZ terrible.

Deuxie me officier : -- Oui, noussavons Vousaviez perdu le tiers devoseffectifs en
hormmes, betes, armements et nourrture.

Premier officier : -- LGtZ avait sapZvotre mord.

Deuxie me officier : -- NousZionstres bien renseign sur 10#t de la Grande-ArmZe :
530 000 hormes traverssrent le Niemen, 1000 @nons 30 000 vegons 150 000 bevaux,
pluseurs milliers dOoffiiers e dOa@les detoutes sortes.

Premier officier : -- Le tiers de cette armZe Zait compo<Z de soldats franeais, le reste de
Belges, deCainthiens deCrodes, deDamatiens, de Saxons deBavarois, dePolonais,
dOAtrichiens dOBpagnds, dePortugds, de Danois, de Suisses, dePrussiens & jOn
passe.

Deuxie me officier : -- Votre armZe Zait une vraie tour deBabd.
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Premier officier : -- Voustraitiez vosaliZs comme des chiens Les Polonds et les
Allemandsnerecevaient pas de fourrage pour leurs chevaux n deration poureux-
Me Mes.

Deuxisme officier : -- IIs nOagent sOpprocher dOun feallumZ par un Franeais pour
chasser les moudiques la nuit ou pour & rZchauffer les soirs depluie. E Il s Zaient
repousss sanspitiZ E Q udle hane entre ces naiond

Premier officier : -- Mais quepouaient faire les Franeais sans eux?

Jean-Victor Poncelet (sristement) : -- Tout celamf)ag:abl e. Mais, je nepeux ner lesfaits.
Depuis le dut de IG&Z nouspourslivions unearmZe fant™ ra qui ne laissait deriere
elle gue des champsbrzlZs et des villages abandonna.

Premier officier : -- UnearmZe qu se d4ilait devant vous en ordie, sansabandonrer un
seul canon.

Deuxie me officier : -- Vousavanciez en dZsordredansles ornisres creusZes pa les
wagonsde notre armze.

Jean-Victor Poncaalet (lentement, puzs crescendo) : -- Les piqzres dGisectes, E | a s0if
quelOau gagnante ne parvenat pas ~ Zancher, E | a pousiere suffocante qui emplissait
les narines, qui empechait de voir, qui paccheminait la gorge. VousnOeez aucuneidZe de
|O@aisseur du Linrel de pousiere qui nows enveoppat et sur lequd les rayonsdu ®leil
dansaient ure giguedZmoniaque On Zait dansun four, on affoquat, meme la nuit ne
parvenat pas” rafra’chir le fond dece tunnd. E ( Puis d’un ton réflexif’) Pluseurs
centaines de jeunes gens se suiciderent nepouvant plussupporer la pousiere quirendat
fou.

Deuxie me officier : -- Ou dors, cO#it lapluie, quitransormait cette poussiere en boue
ingdieuse et qui, la nuit, vousfaisait grelotter.

Jean-Victor Poncelet (haussant le ton) : -- Les chevaux devaient rester 75" cause de
la menace condante des cosagques qui Zaient eux auss comme des insectes. E A llons
messieurs, je m@nflamme. Pardonrez ™ ces souvenirs qui mOmpe chent defaire honneur
" ces mets. EM ais, E ¢ estourments ontpris la vie de pluseurs demes camarades.

Premier officier : -- Nouspouvions en regardant un diamp ou un Vilage, deviner aussit™t
sQli avait AZ traversZ par votre armZe ou ar la n™e. Nos excrZments respiraient la santZ,
les viMies nO@ient quede la chiasse liquide. VousnOwiez plus comme nourriture que de
la viande decheval quivousdonnat la dysenterie. Vos chevaux & voshonmmes avaient la
colite et la diarrhZe.

Deuxieme officier (en riant) : -- Ce n@st guere uneconversation detable! Heureusement
gquela gat fZminine ne IOhon@ pas de sa pr&ence.
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Jean-Victor Ponadlet : -- 1l y atellement dOspace pour b pousiere et la bouedans cette
Russie. Tout se perd dans ce paysage, meme les villages et leurs habitants.

Premier officier : -- On mOaiit que lorsquevousaliez voir vosofficiers supZieurs pour
obtenir dela nourrture pour voschevaux, ils vousrZpondaent queleur devoir Zait de
vousenvoye ~ labataille & non devousnourrir.

Deuxie me officier : -- JOavu voschevaux en stre rZduits ~ manger le toit de chaume des
maisonsnon acore brzl Zes.

Premier officier : -- JOavu des soldas ™ plat ventre boire I0OuUNe des chevaux dansles
fosszs; ces pauvres chevaux qui parfois devaient rester 30 heures sansboire ni manger.

Jean-Victor Poncelet : -- Noussommes enfin arriy?s devant Moscou. Férsgnnenf)st venu
" notre rencontre nousremettre les clefs dela citZ Les Russes prdZraient Zmigrer en
SibZie plut™guede se sounettre”™ NapolZon.

Premier officier : -- Et voussemblez surpris!

Jean-Victor Poncelet : -- Moscou brzkit. Lanutt, ™ quare milles du foye prindpd, nous
pouvionslire unelettre comme en plein jour. Enfin, malgrZtout, noussommes entrzs ”
Moscou. Il restait assez devin & de nourrture pour remplir nosventres vides. Notre
mora remonta.

Deuxieme officier : -- Les qudques prisonniers russes quevousavez faits nousont
racontZ quds nOwgaient jamais rencontrZunearmze s puate. Vousnevousziez pas
lavZs depuis votre dart de Paris et vousdisiez quenous les Russes, Zionsdes
barbares.

Premier officier : -- Et quevosalliZs Zaient des chiens

Deuxieme officier : -- Il nOy it aucun entiment chrAien dansvotre armZe.

Premier officier : -- Aucun dhapdain nevousaccompagnait. Croyiez-vous™ unevie dans
|Oa-dd”?

Deuxis me officier : -- Sauf, bien entendu” |1Qaicle dela mort.

Premier officier : -- Soudanement, Dieu acquZait unepopubritZ due”™ la paniquede vos
athZes devant leur fin imminente.

Deuxie me officier : -- LamoitiZ des Zglises brZlerent complstement et @utre moitiZ fut
fortement endommagZe. Un vZitable sacrilege

Jean-Victor Poncelet (accusateur) : - cOs vousqui avez mislefeu” Moscou. Vous
aviez meme retirZtout ce qui nousaurat permis dOaeter le feu. NousnO@onspu trouver
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un ul boyau dOaosage. Nousvoulionsnousarreter, nousrepoger et prendre nos
quatiers dOhier © Moscou meis NapolZon rzalisales dangers dOun er moscovite et
donnalOordrelerepartir.

Les dialogues qui suivent se font sur un ton plus calme, repu, comme apres un bon repas,
un ton qui constate plus qu’il n’accuse.

Deuxieme officier : -- Notre Tsar, lui, refusait toujoursde sigrer la paix. Ses pralictions
serZalisaient.

Premier officier : -- Il Zait beaucoup toptard pour vousLOhier arrivait au grand calop.
Jean-Victor Poncelet : -- Les prisonniers russes nousavaient avertis. Ils nousdisaient
gue dans moinsde quinze jours le froid sAvirait, quenosongles tomberaient, quenos

armes sOZhappeaaient de nosmains engaurdies et de nos doigts ™ moitiZ pouriis par la
gangrene.

Deuxie me officier : -- Vousavez quittZ Moscou en faisant sauter tout ce qui restait
encore debou.

Premier officier : -- La perte de Moscou rOset pas la perte de notre mere patrie.
Deuxie me officier : -- Moscou abrZlZ, mais notre mere périe sait guZir ses plaies.
Jean-Victor Poncelet : - Larrey, notre chirurgien en chef qui,” Borodno, adz, en vingt
quétre heures, faire deux cents amputations, dit quQinOeait de toute la campagne
dOBpagnesouffert autant.

Premier officier : -- La souffrance n@nseignepsas.

Jean-Victor Poncelet : -- Un jour, j@i entendu le marZcha Ney dire : CCeux quien
reviendrontaurontles couilles atachzes avec du fil de fer. E

Premier officier : -- Et les autres?

Deuxie me officier : -- Les autres qui avaient les couilles gd Zes se mettaient un fusl dans
laboudte

Jean-Victor Ponaalet : -- Apres queques heures, un deval mort devenait gelZ durcomme
fer. NousnOeionspas le temps dOttendrepour k cuire. Alors, tands quOaec peing, les
pauvres chevaux marchaent encore, on les saigndt pour  faire rapidement du boulin
sanguinolent ou un @nre de sorbe au sang aru, quand il nOyavait pas defeu.

Deuxie me officier (accusateur, soudainement) : -- Oh! Mais jOavu gre. Vouscoupiez ~
meme leur cou, leursflancs et leurs cuisses, des tranches deviande lls ZAaent devenus
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des charognes ambuantes; le froid enpechat le sang decouler et les engourdssait. Ils ne
ressentaient pas la douleur, ils Zaient anesthZsi Zs.

Premier officier (pensif) : -- Oui, cOst vrai, le froid arete les hZnorragies et limite les
infections

Deuxieme officier : -- lIs pouvaent and marcher quelques jours

Premier officier : -- Puis, petit " petit, lacouleur du gng wagulZ passait du rouge un
jaunechargZde pus

Deuxie me officier : -- Les pralictionsdes prisonniers russes se rZalisaient. Vouspeadiez
des paties devotre corps Vosdoigts de pieds, demains vosordlles, vosnez tombaient.

Jean-Victor Poncelet : -- Nous nenousen apercevionsmeme pas. La glace se gonflait
dansnosvetements, dle coupait la circulation sanguine. E 1| nOy aait aucunedodeur au
dzut

Premier officier : -- Seulement un engourdssement, un d-tissement gzhZralisZ
Jean-Victor Ponaalet : -- Un immense linceul blanc nouss/parait de nossensations

Premier officier : -- VousZtiez des spectres, des automates dontlamZcanique d47ZglZe
avait encore le pouvar devousfaire avancer qudques pes.

Jean-Victor Ponalet: -- Des quece pouvdr sO®ignait, nousnousalongionset nows
mourions

Premier officier: -- S [Oordr avait pra/alu > Smolensk, vousauriez pu avoir assez de
fourrage et de farine pour rdaire vosforces. Mais voustiez au-del” delOorgnisation, de
lacivilitZ, delOobizsance, detoute humanitZ Tout fut gaspillZou vdZ par le plusfort
qui Ompiffra horteusement et revendit ~ des prix usuriers ce qui devait appartenir ~

tous Vousavez repris laroute, encore plus affaiblis quOVvotre arrivZe.

Jean-Victor Poncelet (montre des signes de fatigue, touche son bandeau, et en hésitant) :
-- Oui, mais nousreviendrons E N ousnOeonspas pedu laguare, E~ peineure
bataille. Napd Zon reviendra.

Deuxieme officier : -- Notre ami est pusz, laissonsle se repoer. Mais dis-moi : Apres
IO fole Polytechnique tu es pati pour Metz nOsgt-ce pas?

Jean-Victor Ponaaet (en cachant un bdillement): -- Oui. Xafait IO fole dOAplication
Metz.

Deuxieme officier : -- Nousavonsbesoin de b%bsseurs de pons, dGigZnieurs capables de
tracer des plans pour 4difier des blockhaus des forts, des redoutes, des h™ paux.
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Premier officier : -- Pourquoine pas vousjoindre™ nou® Pourquoiaccepter ce sort
atroce qu vousattend sur lalongueroute vers Saratoff.

Deuxieme officier : -- Tres peu deprisonniers parviennent dans ces prisonslointaines.
LOhrer est particulisrement crue. Pourquoi perdre tout ce talent qui tOhhite, ces longues
annzs dOpprentissage?

Jean-Victor Poncelet (tout a fait réveillé, fier comme un coq): -- Messieurs je vous
remercie de votre hopitalitZ Permettez-moi deme retirer, vouslOwgez dit, la route est
longuejusguOSaratoff. Adieu, Yvan Dorinovitch. E vousatendrai = Paris, apresla
guere.

Poncelet se retire et les deux officiers continuent leur conversation.

Deuxie me officier : -- Qud donmage quQinOecepte pas notre offre.

Premier officier : -- Qud dommage quQisoit aussi fier quenous

Deuxie me officier : -- Jean-Victor Zait consdZZ comme I0un es Zudants les plus _
prometteursde sa division. Il avait |e d4aut dene pas mznager sa santZet fut attaquzZ de
fisvre intermittente rebdle. Sa santZ reste przaire, il nepourrajamais survivre ™ cette
longuemarche,

Premier officier : -- Lastuaion et terrible sur les routes. Je viens derecevoir un rgpport
qui mOalonnda chair de poule. Ginquante prisonniers ont 2Z brzlzs vifs et cinquante
autres enterrZs vivants par les paysans Les paysans, pafois aidzs par les cosaques, volent
les vetements des prisonniers et les abandonnent nussur les routes. LOmpereur nOyeut
rien. Ces paysans croient accomplir unacte pariotiqueen tuant un prsonnier.

Deuxieme officier : -- Comment les convaincre du @rntraire quandilsontvu laRusie se
sauver |%hement devant elle-me me en nelaissant quedes cendres sur saretraite. Ces
paysansonttout pedu. Is necomprennatt pas la SratZgie de nosghZraux.

Premier officier: -- La bruBIitZan-neIa brutalitZ La Bible nenousenseignet-elle pas
Cl il pour Iil, dent pour cent E?

Deuxie me officier : -- NOwonsnousrien appris au coursde tousces mill Znaires?

Premier officier : -- Je me demandeparfois s NapolZon nOpas AZ pluscruel quenous
envers sa GrandeArmZe.

Deuxie me officier : -- Allonsnouscoucher, tu dis nGnporte quot

Premier officier : -- Je neblaguepas. LOHitoire jugea
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Scene 3

La longue marche vers Saratoff, au bord de la Volga. Au début, Poncelet se remémore
des souvenirs de la retraite et petit a petit s’évade par la vie de [’esprit, il marche sans se
rendre compte des horreurs et embiiches qui jonchent son parcours. Un monologue ou
parfois dialogue avec la mort et quelques dialogues avec des compagnons d’infortune et
des cosaques. La mort est une jeune fille de blanc vétue. Ses cheveux sont des glagons.
Elle est habillée de glace et de neige. Elle est fardée de blanc. Elle est grande et mince et
porte une faux de cristal. Aussi blanche qu’elle était rouge et noire dans la scene
précédente. 1l faut créer [’illusion que Poncelet parcourt des centaines de lieues (1200
kilometres font approximativement 300 lieues) durant cing mois, alors que se
deérouleront, derriere lui, des décors peints sur une longue toile. Des villages, des
paysans, des chaumieres isolées, quelques chiens errants, des rivieres, des bois, des
chariots renversés, des objets abandonnés. Un ciel étoilé, des paysages de neige infinis,
le jour, la nuit défilent, la neige aveuglante de blancheur des steppes glacées et la nuit
profonde accompagnée de la Voie lactée. Des prisonniers s’ avancent sur un chemin
encadrés par des cosaques.

Solda prisonnier (s ’arrétant de marcher et s’adressant a Poncelet) : -- Tuez-moi, je nOr
peux plus, tuez-moi, je neferai plusun sul pas.

Jean-Victor Poncelet : -- Cdme-toi, viens, bois unegorg£ dOau. Il y aurauneZtape dans
unelieue. Encore un pdit effort.

Solda prisonnier : -- Non, non, ¢ veux mourir tout de suite et non ~ petit feu
dOguisement, defroid, de faim. Aidez-moi ~ mourir, non” vivre.

Un cosaque s’ approche.

Premier cosaque: -- Avancez, que se passe-t-il?

Soldat prisonnier : -- Tuez-moi! Je vousen supplie. Tuez-moi
Jean-Victor Poncelet : -- Non, nele tuez pas, je vais m@n oauper.
Soldat prisonnier : -- Lamort est un beenfait, tuez-moi. Voici ma patrine.
Poncelet essaie de s interposer.

Premier cosaque: -- Pourquoite refuserais-je ce bienfait que tu rZlames? Voil™, E
meurd

Le cosaque le transperce de sa lance, la colonne continue sa marche et le corps du soldat
est laissé derriere. D autres prisonniers fouillent ses vétements, son havresac pour
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trouver des miettes de nourriture ou des objets utiles. La colonne se reforme a coups de
knout distribués généreusement. On entend des jappements, des murmures, des
hurlements de loup, de temps en temps, pendant que la colonne avance.

Premier cosaque (s ‘adressant a Poncelet) : -- PourquoiEC)oppcm; " cette mort. Cesera
bient™ton our. Cdte nut seraencore plus froide. Tu tOadomiras et nete r4veilleras
plus

Jean-Victor Poncelet (exténué, avec un ton d’incantation, se parlant a lui-méme) : -- Non,
je vivrai. Poncelet sauvera Ponodlet. Toutes ces Zudes quejOnfaites, toutes ces idZes que
jOacouvZes nOwrichiront pas le sol de laRussie. Je retourngal en France. Je suivrai
|Oremple de MellZ |l disait S je sauve mon cheval, lui ™ son tur me sauvera. Je suis
encore plusdZmuni que MellZ, il ne me reste quemoi, mais s je sauve Ponodet, lui, ”

son our, me sauvera.

Premier cosaque: -- Pauvre toi, tu divagues. Tafin goproche.

Jean-Victor Poncelet (reprenant un peu d’énergie a ce souvenir) . -- Non! fcoute-moi, je
vais te raconter la belle histoire dOunteval nommZ Cadet. Son meitre, MellZ, un dagon
franeais, croyait dur omme fer que, S0l sauvat son cheval, oncheval, ~ son our, ke
sauverait. MellZ et Cadet avaient paticipZaux campagnes de Napo Zon, depuis 1806, @
Prusse, en Pologne en Espagneet en Allemagne Je les ai rencontrZs pour b pramiere
fois durant lacampagnede Russie. Davu MellZ faire un rou,” coupsdepic, dansla
glace, au milieu dulac, &in de trouver delOau pour ®n dheval. ke 10avu  faufiler
deriereleslignes ennamies pour Li rappater du fourrage et de la paille. La derniere fois
quejOavu MellZ il Zait sur un bit en flanme essayant devoler un pei de chaume pour
le nourrt. Il me disait : CJe suis arrachZ”™ ma mort des queje pense ™ mon cheval. COst
lui qui me sauve. Moi je nelui donnequOn pau dOau e defourrage. E CCee ure bdle
histoire. Non?

Premier cosaque : -- Attends ~ montour ce te raconter uneautre histoire. Oavu, avant
quelaterre ne gele, un devossoldats amputZs de ses deux jambes se rAugier dansla
carcasse dOurcheval qui venait de mourir au bord dOun reseau. |l prit la cervelle encore
chaudedu deva et SOa coiffa pour & protder du vent. Quelques joursplustard, je
Ianr-usdenOU\eau Il nOeait pas bougZ Il se nourrissait des tranches de char qu®
dZcoupat ~ meme la carcasse qui lui servait demaison. Il buvat I@au du russeau. Une
eau gagnante remplie demembres Zpars et de cadavres. (Véhément.) VousnOtes plus
quedes charogrards. Vousserez, pour un émps, sauvz par des charognes, le tempsde
devenir, vousme mes, charognes pour dQares charognads .. QuOr perse Mondeur le
lieutenant?

Jean-Victor Poncalet (devient véhément a son tour) . -- Non, non! &reve. Jevais me
rZveiller ~ Metz. Je suis au th24se : je joue le r™d dOun psonnier de guare. Mon %ae va
me reprendre & me ramener ~ mon qudidien, ~ mes vanitZs, ~ mes convoitises normeles.
Cer™ad m@mpos la sensation cke faim et defroid. 2 me dzbas dans les affres dela soif
et dela maladie. Mon mrpsest saturZ de souffrance et pourtént il avance encorevers dle.
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E N on, non, non! Ce0g pas lafin. Dade|O#ergie, beaucoup dénergie, il me faut
seulement latrouve, ladzhicher I” oe elle s terre.

1l s assoit épuisé. La Mort s’approche de lui.

La Mort (aguichante et raisonnable) : -- Pourquoite dzbattre aind. Tu esun inensZ
DZpouile-toi du poids decette humanitZ assoiffZe, pleine derhumetismes et dOegdures.
Envole-toi comme [Otseau. PourquoirZsistestu? E T es traits commencent ™ prendre la
couleur delOwmyile et perdent leur cohZence de chair.

Jean-Victor Poncelet ; -- COs encore toi, ma Mort?

La Mort (fendrement) : -- Oui. Je suis ta Mort et je suisla Mort. Je suis |@nsaisissable
ambigu4Z du paticulier insoutenable et de IQuniersel anonyne. Je nesuis|™ quepour i
E etjenesuis|” quepourtous Je te surprendra comme un volkeur mais tu me c™oies
tousles jours Plustu te familiarises ~ maprZsence et plusje te deviens Arangere. Plustu
mOpprivoises, plustu me rendsdistante.

Jean-Victor Poncelet (doucement) : -- MaMort, tu s toute blanche. Je te reconrais sous
ce duisement de neige et degivre, arborant ta faux decristal. Tu me renifles comme un
morceau ce chaix. Je nOaplusquela peau sur les os Tu neferas certes pas bonmbance
avec moi.

LaMort (maternelle) : -- Tant dOotimaion dansce corpsquelafaim et le froid
sOmusent ” torturer. Viens E vi enste reposer contre moi.

Jean-Victor Poncelet (fait un monologue et oscille entre le découragement et | espoir
d’une phrase a l'autre) : -- Non, E j e ne tOZouterai pas. E V oil”, E j efaisle point. E
Il faut queje me souvienne E JQtais sousles ordres du wlond Bouner quiavait 27
chargZdela dZmolition de Smolensk. E Oui, cOst bien *a. E N ousZionsrestZs”
Smolensk avec |Oaiere-garde delOamZe. Il resut1Oordre notre sortie decette ville, de
prendrele commandement des troupes degzhie. Ensuite, E e nsuite E ~ Krasnoe Les
Russesy Zaient d7” ingallZs avec trente ou quaante mille honmes? E A vec trente, ou
quarante mille honmes? E Je ne sais plus E L e MarZchal Ney nousfit charger ~ la
baeonnédte afin dOdever les bateries del@nnemi; ce fut I° que moncolond aind que les
deux autres capitaines du gaie furent tuZs par la mitraille. E Je nOes quemon cheval
tuZsousmoi, mais jOatout perdu: chevaux, effets personnds, argent. (Se regardant les
mains.) E Il nemOst restZ quecette vie. Que cette vie quetu veux me prendre, toi, ma
Mort. E

La Mort [’entoure de ses bras.

LaMort: -- Voil”, tu deviensrasonnale. Dors, I", dou@ment. Je te prendsdans mes
bres.
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Jean-Victor Poncelet (continue a exercer sa mémoire, lentement, il ne réagit pas aux
suggestions de la Mort) : --Je fus blessZE e t fait prisonnier tandis quele marZcha Ney
se retirait avec les dbris de son wrpsdOanZe. E O ui, c@st bien *a. E ( Puis avec
entrain et joie.) Je vis. E M amZmoire fonctionnetoujours COs merveilleux. E Elle
imprimera un jourral deroute qu me tiendracompagnie et queje pourra relire, chague
soir, ~ lalumiere dela Voie lactZe.

Premier cosaque (poussant brusquement Poncelet pour le forcer a se relever) : --
Avance! E T uaslesyeux dansle vague RAveille-toi. Autrement tu seras laissZ, seul, et
les loupsse rZgderont de lamodle detes os. Avance! La prochane fois je tOhas sans
avertissement.

Un soldat avec une jambe de bois, prisonnier aussi, se place alors derriére Poncelet et
tente, tant bien que mal, de le suivre. Poncelet ne réalise pas sa présence. Il fait noir. La
colonne marche toujours. Les étoiles et la Voie lactée apparaissent sur la toile qui défile
derriere les acteurs.

Solda ~ lajambe debads (s ‘adressant au cosaque) : -- Ne vousen faites pas, je veillerai =
ce quQine retarde plusIOwgance delacolonne

Jean-Victor Poncelet (se remettant en marche, et continuant son monologue comme si de
rien n’était) : -- Qudiest bon dQair unemZmoire, je dasla prberver la garder au
chaud. CCet dle qu me rassemble et me rame nera dansmon ays. E Je marche, € je
marcheet je marche E O ui, mais aujourddhuije me suis rendu @mpte quQime faut
compter sur ma mZmoire. COs dle, |Omie, qui me gardera en vie. Je la sauverai et elle
me sauvera. E | | acommencZ” gder ~ lafin dOdobre E N ousdornmions™ meme le ol
et un netin, j@i dZhirZ mon manteau en essayant dele sortir des griffes du ge qui le
retendt " laterre. E J Ontellement soif. E M ais, *a prouvequeje vis S je ressensla oif.
E COest bon dOair soif. La soif coule dans mes veines comme unevie nouwle. ... Je
vis. E (1l prend une grande respiration. Regardant les étoiles.) Les Zoiles sont §
proches queje pouriis presqueles toucher. Elles sont s brillantes, mais, E | eur feu me
glace. La beautZ est § proche E et s loin. E

La colonne s’arréte. Un feu de camp peut apparaitre sur la toile de fond. Tous se
couchent les uns contre les autres, prés du feu. Il fait noir. Un silence percé de loin en
loin par le hurlement des loups. Quelques instants passent, puis [’aube se leve. Poncelet,
qui s’est levé avant les autres, regarde au loin.

Jean-Victor Ponaalet : -- Que c@st ZArange devoir les ornieres du chemin OFncer *
perte devue e donne |@dmpression dese rejoindreen un pont lointain. (Représenter sur
la toile qui défile un tel chemin.) Je nepourai jamais ateindrece point. E M eme s je
marche des jourset des jours ce point sera toujoursaussi lointain. E CCest un poit qui,
comme la Russie tout entiere, fuit et fuit jusquOnotre Zpuisement. E COest un pont
|Gifini. E M ais E voyons, les lois dela perspective telles queredZouvetes par
Brundleschi nouspermettent de reprZsenter sur un tbleau un dhiemin s perdant vers un
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point horizon. Mais ce point horizon, E il est dansle tableau. Cepant horizon, D& moi
qui le peeois. Il ndt de mon point devue E Je pas demoi pour eplorer le monce.

Les mouvements reprennent dans le camp. Les feux s allument. Le soldat a la jambe de
bois et la Mort suivent toujours Poncelet.

Soldat ~ lajambe debdis (en tendant une tasse) : -- Mon Lieutenant, j@i trouvZun peu de
pousiere defeuilles dethZ Buwez, c@st chaud.

Jean-Victor Poncelet : -- Mexci. (Il sourit abstraitement sans se rendre compte de ce
qu’on lui offre et reprend aussitot sa méditation. Il parle lentement.) Brurelleschi,
homme dela Renaissance. S je sorsde cet enfer deglace, j@rai ~ Florence admirer son
d™m E L aRenassance, moment fondamental o+ |Ohome revetu dOumfiertZ nauvele
Zcarte la vision @bolue de Dieu et devient lui-méme la source du rayonnement qui
Zclaire et ordonndes objets du nonde E Je (et non DOeu) vas ces deux drdtes
paalleles se rencontrer dansun pont ™~ IObrizon. E M ais o est ce point ™ 1@nfini? E

L Ohodon forme-t-il unedradte? Ou un @rcle? E Ladrdte” 10nfini? E A -t-on besoin
de nouveux principes pour roudretoutes ces questions? ECom ment faire ure
gZomzrie qui SOpproprie tousces points ™ |Gfini, quiles integre dans sa gructure au
me me titre quetousles autres points accessibles? E U ne gzbmArie qui tiendrait compte
de|Ohome et de ses points devue. E Co mment agencer tousces points devue
disparates?

La colonne se remet en marche.

La Mort ( marchant aussi derriére Poncelet) : -- Son esprit sOavae suivant le cours
capricieux des droites infinies. Je nOiaplus dOmprise sur lui. Ces Zendues qui font
mourir ses compagnonsgrisent son esprit de congrudtionsgzmariques. Oa
|Ompression quiest pret ~ rendreson denier soupir, mais, aussit™tson esprit se pante
et metient tete. (Songeuse.) Oasouvent eu maille ™ partir avec des gensde son acabit :
des mathZmaticiens, des gzometres. E Je prendsrendez-vous Tout sDanone bien. Puis,
soudan, leur esprit sOgare dansun hZoreme et ils en oublent leur rendez-vous lisme
font perdre montemps (S adressant a Poncelet.) Arrete, Zcoute-moi! QuOsi-ce que cOst
quece point ~ I@nfini que tu matZrialises sans cesse au devant detoi e quetu ssmbles
suivre inexorablement.

Jean-Victor Poncelet : -- Regarde les deux c™Zs de ce chemin que noussuivonset qui
sOancent droit devant nous Ne vois-tu pas quOa loin, ils semblent se joindre sur ce
point noir qui est peut-stre un cosaque venant vers nou® Joinagineles c™is du chemin
comme deux droites, et regarde: eles sont paalleles. Vaauss loin que te potte ton
regard & que vois-tu?

LaMort: -- Les deux drotes se rencontrent.



Lejeunehomme et lamort / Marie La Palme Reyes Reyes 28

Jean-Victor Poncelet : -- E bien, Eudidedisait quedeux drotes parallles nese
rencontrent jamais. E Il nOgait probalement jamais marchZ dans ces infinitudes
glacZes. lls neconreissaient pas les seppes ennagzes dela Rusie.

LaMort: -- Tu perlestoujoursdOspace, de gbmarie. Pour noi, il nOya quele temps
qui compte. E ( D’un ton important et emphatique.) Ta mZmoire et ton imagindion
distordent montemps

Jean-Victor Poncelet (qui n’écoute plus la Mort et tout en marchant d’un bon pas la
laisse derriére lui) : -- Je voudras Zudier les propriZs projectives des figures. E Je
voudras trouve les propriaZs qui subsstent ~ la fois pour unefigure donn et pou
toutes ses projectionsou pespectives. E L es angles, les distances nese prZServent pas
par projection, pourént quels en odntles invariants? Quels AZments sont prervzs par
les projections? E ( Puis, sur un ton désespéré.) Mais quepuis-je faire sans papier, sans
crayon, snslivre? E

La Mort (rattrape Poncelet et entend cette question) : -- Rien. Rien dutout Tu ne peux
rien fare.

Jean-Victor Poncelet (raisonnable) : -- Jelaisserai Pascal, Desargues, Monge
accompagne malongle marche. Je me mettrai ~ |@coute deleurs enssignements jadis
gravZs dans ma mZmoire. Les yeux fermZs, je nOpas besoin ce livre ou decrayon. Je
peux faire des congructionsimaginares et visudiser leurs projectionsdans | @space.

La Mort (agitant sa faux de cristal, furieuse et tapant des pieds) : -- Je hais lamZmoire!
Je has 10magination. Tu penses, tu te rZchauffes, tes yeux sourient et tu as plus dOergie
qan dbutdelajourne. (Elle prend une voix hypnotisante, monotone.) Pourtant, tu
nOsaucunechance. Abandonnetoi. Mets au reposla mZcanique de tes mZninges.
Marche, marche, encore un as, puis un aitre. Tu €s prisonnier, tes compagnonste
croient mort. Il fait vingt-six degrZs souszZro. Le vent se dZha’ne. Coute-toi souscette
couveature de nege, je te recouvre dors ne pense ” rien. Viens, viens

On entend les sifflements du vent. Les prisonniers grelottent.

Jean-Victor Poncelet : -- Oui, c@st bien«a E Il faut quetousles points ™ IGifini d@n
plan s trouvent sur unedroite ™ |Onfini. (I marche en pensant a haute voix,
completement indifférent a ce qui se passe autour de lui.)

LaMort: -- Il nem@ntend dus Il nerZagit plus™ ma pr&sence, moi, sa toute jeune et
bdlemort! Il n@st quOun ondre, un nondre dela survivance.

Le soldat a la jambe de bois qui suivait Poncelet, s ’approche de lui. Poncelet est absorbé
par ses pensées. La Mort continue a les suivre, furieuse, murmurant tout seule des

imprécations.

Solda " lajambe debds: -- Mon Lieutenant, puis-je marcher ~ vosc™7s?
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Jean-Victor Poncelet : -- Certainement, mais, je nesuis pas detres agrZable compagnie. I
semble queme me la Mort me bouce. Elle nOpprie pas mes remarques sur la gomzrie.
E E lle n@me quele temps, letemps qui me rapprodie dOke.

Le soldat a la jambe de bois hausse les épaules. 1l ne comprend rien a ce que raconte
Poncelet. Il ne voit ni n’entend la Mort.

Solda ~ lajambe debas (se parlant a lui-méme) : -- || Aait tempsquejele prenne en
main. Il parle de la mort comme dOuneesonnevivant ™ ses c™7s. |l divaguele pauvre.
E Sijeuneet d4" s fou!

1Is font quelques pas en silence.

Solda " lajambe debds: -- Mon Lieutenant, jOatrois pormmes deterre sousmachemise
(il les montre a Poncelet). Nouspourrionsles patager ce midi. E M alheureusement,
elles goZent un peu laterre.

Jean-Victor Poncelet : -- Lorggueje mange la terre pourtromper mafaim, je nOy rgouve
jamais le gozt des pormmes deterre. Cesera un changement. E M erci, mon brave, ta
g/hZostZme touche Nouspourrionslesfaire cuire” 10erst dece midi. Il me reste un
soupeon desel dansla pache de mon paitalon.

Solda ~ lajambedebas: -- Nousferonsun festin.
Jean-Victor Ponaalet : -- Conment tOs-tu procurZ cette friandise?

Solda " lajambe debas: -- Mon mpan en mourant me les adonr¥es. E Si nous
saignionsle cheval de notre brute de cosaque nouspourrionsnousfaire du boudi. Du
boudn nor et des pommes deterre bouilies avec du =l.

Jean-Victor Poncelet : -- Je nete le conseille pas, ” moinsquetu e veuilles aussi gozter
au knout ,a rzhauffe.

Solda " lajambe debds: -- Permettez-moi devousavoue qudquechos queje nGi
jamais, jusquOprent, confiZ™ personne Vouscomprendrez aussi, pourquoije suis s
content que vousacceptiez de partager ces pormmes deterre avec moi. E JOarZalisZ”
ma grandehorte, que je n@ais plus dignedOwre un horme.

Jean-Victor Poncelet : -- Ne palez pas ains. Dieu dans sa grandemisZricorde..
Solda " lajambe debds: -- Non, non, Zoutez-moi, le jour oe, ayant obienu quéques

pommes deterre par la force, j@n mangeai unesur-le-champ et cacha les autres dans
mon harresac E
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Jean-Victor Ponaglet : -- Voyons nousaurionstousfait lameme cho<. Il y vade notre
survie.

Solda " lajambe debas: -- Monseur le lieutenant, Zoutez la suite. Ceci se passait bien
avant queje ne devienneprisonnier. Quand mes compagnonsfamZiques me virent
revenir, ils me demandsrent s jOwgais trowZ qudquechose ~ mange et je leur ds que
non. Eix, confiants, ils mOontru. Le lendemain, je me cacha dansun bos pour menger
uneautre pomme de terre. Mais durant lanuit, dle Zait devenuedurecomme unepierre.
Vouscomprenez, il avait fait vingt degrZs souszZro. e mO#orchai les lvres en essayant
dOe prendreure boudZe. Je revinsdorsvers mes compagnonset lorsgquQs me
demanderent s j@vais trouvZqudquechase, je leur montrai les ponmes deterre gel Zes.
|l's voulurent savoir o« je les avais trouvzs et je leur indiquai le bois o je venas deme
rZugier pour @ manger une lls Oy prdpiterent et, Avidemment, netrouverent rien. Ils
essay- rent deles rZchauffer, mais dles fondirent comme de la glace. Voussavez ce quQOs
firent ensuite?

Jean-Victor Poncdlet : -- Val Raconte.

Soldat ~ lajambe debds: -- s mOnviterent ~ partager le boudn quQs avaient fait avec
le sang du denier cheval qui les accompagnat. E J Oeceptai et, malgrZma faim
d4rorante, jOwalais plus deremordsquede boudn.

Jean-Victor Ponaelet : -- La guare, la souffrance, le froid produsent dOnnantes
transformationsdans nosesprits. Les actes dOhidesme et les actes de |1%hetZ sont des
extremes qui se rgjoignent et ne dzendent plusdenotre volontZ, denatre «tre qudidien.
L es circongances les dictent et, IOhmme, obnublZ par ses tourments, les exZcute.

Solda " lajambe debds: -- Vousvoulez me rZconforter, mon Lieutenant. E M erci. E

E qui donne un noreeau depain quandil y acent mille honmes qui meurent defaim?
E M ais, est-ce uneraison pour quéOa mangedeux? Le chirurgen Larrey, lui, donnat
tout Peut-etrey at-il de ces hommes quisont nz pour 4re hZos?

Jean-Victor Ponaalet : -- Arrete dete tourmenter. Sois plus gzhZreux avec toi-meme.

Solda " lajambe debds: -- Mon Lieutenant, laissez-moi mOocupe devous Parfois,
lorsquenoustraversonsdes villages dzsertZs par les hommes patis guerroyer, des
femmes apitoyZes pa notre aspect et quelques jeunes enfants encore dansleursjupes
sOwenturent ™ partager avec nousleur maigre pitance : des petits pansou unepottion de
soupechaude Vous nevousprzentez jamais pour reevoir cette nourrture, vousne
tendez jamais lamain. E le ferai dorZnavant pour nousieux.

Jean-Victor Poncelet : -- Pourquoite souder demoi?
Solda " lajambe debas: -- Je vois bien que vousnOeez pas |Ohhitude de quZmander.

Vousnemangez presqueplus Vousvousetes retirZ dansvotre tete. Avant quenousne
devenionsprisonniers tousles deux, je vousa souvent gpersu ur votre cheva surveillant
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la condruction des pont deradeaux sur la Dwinaet la Dniepr. Voquiez patout” la
fois. E Smolensk, je vousal vu pszrer dansun fosZ sousun feu Zouvatable afin de
reconnatre |Oaceinte dela place.

Jean-Victor Poncalet : -- Je nefaisais quOldr aux ordres du ¢ZnZa Haxo.

Solda ~ lajambe debads: -- Permettez-moi devousaider. Peut-+tre quOe vousadant, je
racheterai mon acte de |%hetZ

Jean-Victor Poncdlet : -- DOacord, s tu le veux, fasonsroute ensemble.

1ls continuent leur route en silence. Autour d’eux, les autres prisonniers se plaignent, les
cosaques s’impatientent et la Mort rit.

Jean-Victor Poncelet (s adressant au soldat a la jambe de bois en bouts de phrase) : --
Les Ruses ontun tresbon ysteme rouier. E L es nobles russes ontfait des sacrifices
incroyables pour suver leur pays.

Solda ~ lajambedebads: -- Ils neressemblent pas ™ nosnobles qui ne pengent quO”
sOarichir.

Jean-Victor Ponaelet : -- Quand je rentrerai en France E

Soldat ~ lajambedebads: -- Mon Lieutenant, mon Lieutenant, arretez-vous vite! (/1
prend une poignée de neige et frotte vigoureusement les joues de Poncelet.) Vousavez de
grosses taches degd sur vosjouses.

Jean-Victor Ponaalet : -- Je nesentais rien. E M erci. E O h! QuejOamal. Le sang
recommence ”~ circuler. Majoueest en feu.

Solda " lajambe debds: -- Frottez vosjoues rZgulierement. Elles seront sujettes ™ gder
dorzhavant. Ne vousapprodez surtout pas dOun fe, la gangrene pourrat Oy rettre. Oa
vu des soldats qui, pour ativer lacirculation deleur dosgdZ, se sont mis pres dOun fe.
Le feu les abrzlZs sans quOs sOa rendent compte et la pourriure afait le reste.

La Mort (avec un air découragé) : -- Je vois dOun muvais| il cette amitiZ qui se
dAseloppe E La fraternitZest mon pire ennemi, pire encore quela mZmoire et
|Ginagination, ar elle frappe beaucoup pusdemondesur les chanpsdebdaille. E L a
fraternitZ est e dernier rempart, le dernier garde-fou; apres, il nOya quel@bandon, &
retrait du regard. COs toyjoursun long $ege quQime faut soutenir contre la fraternitZ et
|OmitiZE et j@n rssouvent vaincue E

Jean-Victor Ponaalet : -- Dansqudle baaille as-tu perdu tajambe?

Soldat ~ lajambe debds: -- COst tellement ridicule. Cen@ait pas au coursdOune
bataille. Lorgguenoussommes entrZs ™ Witebsk, nouszionsZpuiszs pa lalongue
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marcheet les escarmoudhes condantes. Vousvousrappdez sansdouke que nousavons
dZ rapidement recondruire ce que les Russes avaient, selon leur hebitude dZruit
volontairement en quitant laville. En vouant redresser le treuil dOun wulin, nousavons
fait unefausse mani uvreet IOua des poutres dOppui est tombZe sur majambe. On mOa
fait boire un pa1 derhum, & notre chirurgien, monseur Larrey, mOamputZ lajambe.
Depuis, je clopinetant bien quemal sur ce boutdebois.

Jean-Victor Poncelet : -- Je te trouvetre s courageux.

Solda " lajambe debas: -- XDaeu dela chance. Un demes copansaperdu s deux
jambes dans cet accident. |l est mort des suites del@nfection quéques jours plustard.

Jean-Victor Ponaglet : -- Tonmoignon et-il doulbureux?

Soldat ~ lajambe debds: -- JOatoujours|Ginpression dOeir mes deux jambes. Ma
jambe amputZe est comme unejambe fant™ra. Parfois un bon, pgois un mauvas
fant™na.

Jean-Victor Poncdet : -- Commentea?

Solda ~ lajambedebads: -- Ma bonngjambe fant™he me pemet de faire avancer mon
boutdebois, demarcher, derester debout Elle ne me fait pas mal. Mais lamauvase est
insupportble. Parfois, le oir, lorsquejOalsve mon bou debois pour dornir, dle
dZseloppedes douleurslandnantes. E ce moment, jOal Ginpression quemes orteils
fant™res se recroquevillent dans des spasmes. Meme quedes maux, gLe je n@vais pas
ressentis depuis des annzs, reviennent soudanement me hanter. Xaeu, il y a unebonne
dizaine dOanZes, un onge incarnZ qui SO infectZ et mOdait horiiblement souffrir, et
bien, le croirez-vous majambe fant™he sOa ouvient. Allez comprendre ce qui se passe.
Elle a unemZmoire phzhomZnde. Tandis que ma jambe nomale continueson train-train
quoidien, sansaucunemZmoire des bonsou des mauvas moments. E Je nOy amprends
rien.

Deux paysans s ’approchent de la colonne de prisonniers encadrée par les cosaques,
Poncelet retourne a ses pensées apres cet échange avec le soldat a la jambe de bois. On
entend le tic-tac de [’horloge. La colonne marche toujours, le décor change sur la toile
derriere. On voit un bois de coniferes enneigés.

Un paysan (indiquant Poncelet et s adressant au cosaque) : -- \Vendez-nousce prisonnier
pour di roubles. Il nOe vaut pas plus il est tout maigrichon. | pale tout seul. Il dat
vousennuye. (Le paysan tend les dix roubles.)

Deuxie me cosaque (indiquant le soldat a la jambe de bois ) : -- Non, preez plut™telui
qui aune jambe de bois. Il ralentit la marche delacolonre. Gardez vosroubkes, je vousle
donne
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Les paysans repartent avec le soldat a la jambe de bois qui se débat et essaie de se
sauver. lls disparaissent a l’orée du bois, et [’on entend, apres quelques instants,
d’affreux cris qui lentement finissent par s’ atténuer.

Jean-Victor Poncelet (brusquement sorti de ses cogitations par ces cris) : -- QuUe se passe-
t-il? Quds sont ces horribles cris ? On torture qudquOun! A scourd

Deuxie me cosaque (s ‘approchant de Poncelet) . -- Ces cris auraent pu stre les v™es.
Ces paysans voulaient vousamener. E ma suggestion, iis ont pris votre compagnon” la
jambe de bois. E IQor&du bas, ilsontmis satete sur un bllot, il IQonkcrasZe ™ coups de
massue, depdles et de b%ens

Jean-Victor Poncelet (agité et essayant de se diriger vers [’orée du bois) : -- Oh mon
Dieu! Non! CenOs pas posible. k Iui parlais” |Gagant. E P ourquoinel@vez-vous
pas dZendu?E V ousavez le devoir detous nousamener ~ Saratoff. Il marchait sans
cesse malgrZ ses doulkeurs E L es horreurs ne cesseront doncjamais. E P ourquoR Mais
pourquof

Deuxie me cosaque (retenant Poncelet et ['empéchant de se rendre a [’orée du bois) : --

Ces paysans savent pafaitement que pa ordrede IOmpereur, ils obiendraent un ducat
sQlis remettaient un prisonnier sain et sauf aux autoritZs civiles. Mais, ils prZe rent nous

donne qudques roubles pour aheter un gisonnier et pourenauite letuer.

Le deuxieme cosaque s’éloigne de Poncelet brusquement.

Jean-Victor Ponaalet (se parlant a lui-méme, sur un ton récitatif) : -- |l est dAenduaux
hommes detuer leur prochan e ce geste serapuni E ~ moins quQine soit fait par de
larges compagnies au on delatrompete. E ( Regardant autour de lui.) 1| nOy goutant
pas delarges compagnies. E L es trompettes sont muettes. Noussommes des prisonniers
sansdZense. E (11 pleure.) E P ersonnene pleurela mort des autres sur un cvamp de
baaille. Mais, ici, E (regardant autour de lui) il nOy gas de bataille. COst IOhorner nue
dansuneimmenstZaveuglante. (I a un long sanglot. Et soudainement en criant)
Pourquoi pourquoilui? E (S adressant au cosaque en criant a tue-téte) Pourquoi
mOwez-voussauvZ la vie?

Deuxie me cosaque (se rapprochant encore de Poncelet) : -- Vousetes un officier,
Monseur. Dapour nission devousamener aux prisonsde Saratoff. 11 nOtit, gprestout,
quOun parre solda blessZ qui de toute fas on dlait mourir ce soir ou denain matin. Le
mourant, le blessZ n@st d4" plusun honme. On peut passer indiffZrent ™ ses c™¥/s.
Vousdevez pourtnt le savoir, vous Monseur IOdfi cier.

Jean-Victor Poncelet (se parlant a lui-méme) : -- COgt pour @ a gue IOhorrer utime
nO#eint pas les vivants, mais seulement ceux quivont mourir. Oh mon Dieu!
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LaMort (se rapprochant de Poncelet et d’un ton didactique) : -- LCN)pi'toiement est une
sorte derouille qui SOtaque” |O%he. ED ordhavant, il m@ppatient. EL e Mal lui a
assZnZun @up nortel.

Jean-Victor Ponaaet (n ayant pas entendu la Mort, trés triste) : - Que dOhorurs. Je suis
saturZdOhormers Mon paivre, pauvre compagnon ~lajambe de bois § vaillantel E
(Puis avec un peu plus d’entrain, aprés quelques instants de réflexion.) Le colond
Bouvier, E oui, (késitant) il me disait E quele seul remede au dZsespoir est |@xercice;
et que chez le vra solda, on re trouvepas le regret et la pitiZ, mais seulement la bontZ

LaMort (d'un ton incantatoire, lent et pensif) : -- Le regret est unesorte derouille qui
grugelaforce delO%se comme |@cide ronge le maal. E

Jean-Victor Poncelet (solennel) : -- Adieu, mon @urageux compagnon, repose en paix.
E J e me souviendrd deton bon surire. Ta mauvaise jambe fant™he nete fera plus
souffrir. .. MamZmoire detoi me feravivre et tu vivras en moi.

La colonne continue sa marche. Le jour tombe, la nuit se leve. La marche se poursuit.
Poncelet parle tout seul. Il exerce sa mémoire en récitant le début de la Genése. Les
loups hurlent. Le vent siffle.

Jean-Victor Poncelet : -- MZmoire, mon amie, viens me tenir compagnie. .. Tu saisje ne
veux pas encore mourir. OaZprouvZla tentation de lamort et je |OarepousZe. Aide-moi
" vivre. Nousferonsroute ensemble qudques heures. Que vas-tu me raconter
aujourdOh@i(Prenant un ton lent de récitation, comme si la mémoire lui récitait le
catéchisme.) CAu commencement Dieu aZaleciel et laterre. Laterre Aait informe et
vide les tZnebres couvrdaent |Ob’me, e 1@sprit de Dieu =2 mouvat au-dessus des eaux.
Dieu dit : OQelalumisre oit!Qet lalumiere fut. E E (Pensif, trés lentement, comme si
¢ était lui qui reprenait le dialogue.) Lalumisre fut,E | alumisreest, E | alumisre sera.
E Commentimaginer un nonce sans lumisre? NOst-ce pas Alexande Popequi
Zerivait
Clanaure e ses lois s terraient dansla nuit,
Dieu dit : OQe Newton it0,
Et lalumiere fut.E

Oui, cOst bien vrai, (souriant) Newton fut le plus heureux des honmes, car, E une seule
fois, il fut donnZ' IOhomme dOt&blir le systsme du monde. (Changement brusque de
ton : méditatif’) Apres cela que me sera-t-il donnZdefaire? Que pourra-je accomplir?

La colonne s’ arréte. Les prisonniers font un maigre feu de camp. Ils se couchent les uns
contre les autres. Les cosaques patrouillent autour du groupe. Des murmures de voix qui
peu a peu se taisent. On n’entend que les sifflements du vent et le hurlement des loups.
Apres un instant le rideau descend.
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ENTRACTE

Acte I1
Scenel

Prison a Saratoff. Une chambre sombre ou entre a peine la lumiere du jour par une
fenétre a carreaux donnant sur la Volga. Trois paillasses sur des lits de bois grossiers.
Un seau d’aisance. Un seau d’eau. Un petit poéle a charbon dans un coin et un seau
contenant un peu de charbon. Une table et trois chaises. Une porte a carreaux donne sur
un corridor. Poncelet est couché, recouvert d 'une mince couverture. 1l se remet
lentement de son épuisement provoqué par la longue marche. Deux officiers partagent sa
cellule : le lieutenant Jean Rémy et le capitaine Louis de Salvailles, d’anciens étudiants
de I’Ecole Polytechnique que Poncelet avait connus a Paris. Un gardien vient parfois
leur apporter de [’eau, du pain noir, parfois une soupe et différents objets qu’ils doivent
payer. On ne voit pas le gardien. Les officiers prisonniers ont la permission de se
promener dans et autour de Saratoff.

Jean RAny : -- Regarde-le domir dOunammeil enfin rZparateur. Durant ces quinze
derniers jours jOasouvent cru que nousle perdions Depuis hier, il a meilleure mine. I
Ost rAveillZtout ™ I'heurele temps de mange un pel desoupe

Louis de Salvailles: -- Il n@ plusdefisvre. Gardonslui ce morceau depain. Il dait
mangea pour queses forces reviennent.

Jean R4ny : -- Je ne peux encorey croire. Cing nois de marche, cing nois” subir les
pires privations les coups les inaultes. Canment peut-il tre encoreen vie? Un vrd
miracle.

Louisde Salvailles: -- Terappdles-tu quén France, il avait dz, ™ pluseursreprises,
interrompre ses Zudes ” cause de lamaladie? COg d@illeursla seule chose qui powait
[Oaeter, il s2tuat”™ |OKIde.

Jean RZny : -- Nous qui nOeonsjamais 27 malades, n@urionspu enir le coup durat
ces cing nis.

Louisde Salvailles: -- Oui, tu asraison. Qudle chance n@mnsnouspas euede
retrouve notre ancien compagnon ruse, au quatier g/nZa deSmolensk! Tu &
remarquZque Dimitri nousaimmZdiatement reconnusparmi les prisonniers.



Lejeunehonmme et lamort / Marie La Palme Reyes Reyes 36

Jean R4ny : -- Et, jusement ~ ce moment, qudle veine qud parte regjoindre son frere en
mission ~ Bakou @ quQinousoffre de faire le trajet en berline de Smolensk ™ Saratoff.
Ceslieues deneige qu ddilaient” toute vitesse, les attelages chang rZguie rement, plus
fringants les unsqueles autres, et nous assis confortablement sousles couvertures,
deviser avec Dimitri sur I@venir de nosdeux pays. Quand je voyas ces longscontingents
de prisonniers, mon d ur = serrait, mais, quepouvionsnousfaire?

Louisde Salvailles: -- Nousjoindre™ ces pauvres bougres et mourir?

Jean RZny : -- Ou nousretrouver dans cette prison, E en vie, E pour mieux y atendre
la mort?

Louis de Salvailles: -- Ou patager avec eux les extravagances dimentaires decaviar et
devodkaque Dimitri avait entassZes dansla berline E ¢ e qui, d@illeurs, les auraient,
sansdout, tuz plus szrement quele froid? Ni le caviar, nilavodkanesont™ conssiller
aux afamzs.

Jean RZny : -- Ce quetu peux stre cynique! Mais nousne pouvionsquand meme pas
tousles entasser dansla beline

Louis deSalvailles: -- Tu sais, je crois queJean-Victor aurat refusZ 10 offrede Dimitri. Il
aun £nsdu devoir et du atriotisme plut™ E c hatouilleux.

Jean RZny 1 -- Honneur! Famille! Patrie! Travail! Droiture! Litanies qui sont,sacries
pour ui. E M algrZtout, je IOame bien. Un pau ennuyaux & moraliste, mais E

Louis de Salvailles (interrompant Jean Rémy, regardant Poncelet et s ’approchant de lui)
. -- Regarde il est agitZ 1l veut paler. E Quedit-il?

Jean-Victor Poncelet (parle dans son sommeil, il se débat et éprouve des frayeurs) . --
Oh! JDatellement froid. E JOama. Mon ne, mon ne est tombZ (il se touche le nez et
le frotte). Je nOiaplus de pieds (il bouge les jambes). Mais, il faut marcher, oui, marcher
et encore marcher et toyjoursmarcher. E Les loupssont!”. Vite, vite, il faut repartir. E
Je nepeaux plusbouge, ils approdient. J ne peux plusmelever.E Il faut marcher,
marcher, marcher sansarret.

Louis de Salvailles (secouant Poncelet): -- RA/€ille-toi, Jean-Victor, tw reves. COgt
encore un detes terribles cauchemars.

Jean-Victor Poncelet (se réveillant, il aper¢oit ses amis et avec véhémence et désespoir) -
-- Oh! Le repos 10oub re plus me raveiller avec I0oder de lachar pourie, delachar
brzlZe, delachar torturZe dans mes naines. Dansmes reves, je marche, je marche, je
marchetoujours E E t maintenant, queje ne marche plus quedans mes reves, I@ngoisse
me torture |Ostomac. Pourquoisuis-je en vie, moi? De qud droit suis-je en vie? Lamort
mOa™tyZ tousles jours pourquoin@t-elle pas voulu de moi? Quéle vie me prete-t-
elle en relour? Une vie de rZminiscences cauchemardesques, unevie dersves AveillZs. I
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y auratoujoursce tunné depousiere dans tousmes ZZS ces marches danstousmes
sommeils, ces chevaux morts danstoutes mes joies, E ( d une voix infiniment triste) €t ce
copan au cr¥ae fracassZ”™ coupsde pioches et de pdles danstousmes raveils.

Louis de Salvailles: -- Viens leve-toi, regarde le soleil d@vril qui pointe le nez sur la
Volga Regardeces lourdsnavires chargZs des riches tributs dela GZorgie, de la Perse et
delamer Caspienne qui sillonnent le plusgrand des fleuves delOErope. Tu nOsiplus de
fisvre. Les infectionscausZes pa les engdures sont disparues. [ nOy aien que le soleil et
le sommeil nesaurort guZir. Meme tes cauchemars vont OtZnue avec le temps e tes
souvanirs te laisseront dormir.

Jean-Victor Poncelet : -- Oui, tu as raison. Cene sont quedes cauchemars. J revis. Le
soleil dece printempscoule sa s ve dansmes veines. LOhoeur decette guare se
recroqueville comme unefeuille de papier qui brzle. XO@rouveenfin ure pitiZ rZparatrice
pour busmes pauvres compagnonsmorts. E ( D une voix triste.) Quand la souffrance et
IOhorrer dela guare mO&Zrasaient, rien , E ri en nem@mouvait. E U n jour c& [0)74
dernier, dorsquQifaisait 40 deyrzs, mon serviteur me fait un afZ et je mOssois

|Oorbre dunrre. Un cadavre nu Oyrouvat. Remarque, je dis bien Cun cadavre nuE,
aorsquOe fait c@ait un denossoldats morts, (de plus en plus véhément) un e Nos
compagnons un demes compagnons Luc-Henri. Mon compagnon Luc-Henri, vous
comprenez?

Jean R4ny : -- Calme-toi, Jean-Victor. Tes cris nele rappelleront pas ~ la vie.

Jean-Victor Poncelet : -- Il n@ait plus qu@n cadavre pour moi. Xtis insensble ~ toutes
Zmotions je nOféis capable quedOuneeuIe pensZe : Clhe chance que ce cadavre n@ pas
encore commencZ” s puterler car j@uras dZ dors prendremon cafZ sousle oleil
intense et non " IOmbre bZnZique de cet arbre. E E M aintenant, .. (un gros soupir) jOa
le loisir de me sentir coupeble dOtre en vie. Meme maculpabilitZ&st un ouffle devie;
un ouffle qui me donre lavie; lavie ™ travers la mort d@utrui, lavie ™ travers la mort de
Luc-Henri, ~ travers lamort demon vaillant camarade ~ la jambe debais.

Louis de Salvailles:: -- Oui, ce sont des dZails et des dZails qui reviennent et reviennent
sans cesse dansles souvenirs. Les grandsmoments sontrares. Le dange’ Zait la seule
chose qui metenat en vie, du pment sur la fadeur delOhrutissement ghzalisZ

Jean-Victor Ponaglet : -- Durant toute cette campagne je neme suis senti en dange que
trois fois : Sousles murs de Smolensk, ensuite quand on ondruisit les pont du Dniepr
sousle feu delOanemi, et enfin le 18 noembre quand je fusfait prisonnier.

Jean RZny : -- Ce nOst qu@ posteriori quelOon reondruit ces dange's. Sur le coupon
ne se rend compte de rien.

Louis deSalvailles : -- Lantit tombZe, dans|OokcuritZ dela solitude on evit malgrZ
soi lajourn et I0on @ammence ~ trembler de peur rdrospective, ~ imagine des
alternatives toutes plusterribles les unes que les autres.
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Jean-Victor Poncelet : -- L@ngoisse et 1a terreur nOonpas droit decitZ sur les champsde
baaille.

Jean Rny : -- C@st pour @la que |Ohibesme est possible, on nepense pas sur un diamp
debaaille, on nerZlZhit pas.

Louis de Salvailles : -- QuOlonsnousfaire en atendant la fin decette guare? Les
promenades dansles rues de Saratoff ne mOoffrat pas beaucoup déitrait. On nOyrouve
quedes paysannes mal d4rossies e quéques frustes petits seigneurs qui ne sont auss
guedes paysans

Jean-Victor Poncelet : -- Sommes-nouslibres de nouspromener dansles rues de Saratoff,
dOHer aur les berges dela Volga?

Jean RZny : -- Notre prison est dans uneautre prison. Les steppes incultes et la Volga
entourent Saratoff. Une Zvasion est impossible.

Louis de Salvailles : -- Dimitri nousadit queNapolZon alaissZ |a Grande-ArmZe au
ddutdedZembreet est entrZ” Paris pour kver uneautre amze.

Jean-Victor Ponaelet : -- Je suis szr queNapolZon viendrabient™ ouvrir les pories de
notre prison.

Jean R4ny : -- Bon,en atendant cette heureuse d4ivrance, quepowonsnousfaire?

L ouis et moi-meme pourrionsdevenir les prZcepteurs dOefants russes. On te le proposera
auss sansaucun doue. TarZputation ad4” franchi les murs decette prison. Deux
seighaurs russes nousont offert IOhagitalitZ de leur ch%eau pour la durZe dela guerre en
Zchange de queques coursde mathZmatiques et de physque pourleursfils.

Louis de Salvailles: -- LOhggitalitZ, meme s ce nOg que celle dOuntd%eau ruse, est
guand mrme mieux quecelle decette prison!

Jean-Victor Ponaalet (vivement) : -- Vousavez Aidemment refusZ

Jean Rzny : -- Et pourquo? E N on. E Nousavonsdit quenousy penserionset que
nousleur donneionsunerZpons bient™t

Jean-Victor Poncelet : -- COs horsde question.

Louisde Salvailles: -- Te vail™ encore pati au gdop sur tes grandschevaux pdriotiques.
QuOy 4-il demal ~ meubler la cervelle de qudques freluqués russes qui enduite
pourrontvenir Zudier ~ Paris? Des deniers en paspective pour note France affaiblie par
toutes ces gueres ridicules. COgs Napd Zon quinousamis dansle pZrin.
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Jean-Victor Poncdet : -- Ohl

Jean RAny (s interposant rapidement) : -- Je tOm prie, Louis, necritiquepas NapolZon
devant notre ami, necritique pas son idole. NousnOBonspas nousbatre.

Jean-Victor Ponaalet (se calmant et aprés quelques instants et un long soupir) : - JAi
unepropostion ~ vousfaire. E cause delagueare, vousnOaez pu rminer vos Audes”
| fole Polytechnique Pourquoine deviendras-je pas votre praepteur? E L Ohaneur
serait sauf. E V ouspourriez vousprZenter aux examens, des votre retour” Paris, sans
besoin desuivre des coursd@ppoint.

Jean RZny : -- NousnOwgonsaucun tebleau pour Zrire.
Louis de Salvailles: -- Pas decraie, pas de cahiers, pas dOecre.
Jean RZny : -- Pasdelivres, pas dQistruments de przision.

Jean-Victor Ponaelet : -- Mais E vous avez vostetes! Non?Les carreaux de cette porte
serviront detableau (indiquant la porte qui donne sur le corridor), pour b craie, nows
prendronsces morceaux decharbon. NousZconormiseronsunepartie denare pZule de
chaguemois et nousnousproaureronsdu papier qui servira”™ faire des cahiers sur
lesquds jOrirai leslesons E Je peux fabrique IOacre moi-me me.

Louisde Salvailles: -- Leslivres, queferonsnoussanslivre?

Jean-Victor Poncelet : -- Je reprendra tout: les 2Zments de mathZmatiques, dOebre, de
gZomarie, detrigononirie. Je conggnera mes notes dansles cahiers E et vousaurez
aing voslivres.

Jean RZny : -- JOalGinpression dOair tout oubiZ

Jean-Victor Poncelet : -- Pour roi, cOst une certitude Les souffrances et lafievre ont
creusZ des tunnds et des labyrinthes dansmon cerveau. Cependant, je me souviensdOune
partie des enseignements de Mongequi fut mon piofesseur prZZrZ JnouliZles dZails
mais non ks principes fondanentaux & gZthaux Dwaiverai ° vousperarer afin que
vousrussissiez vosexamens Je me mets " IOouvrge Des quOunahier sera pret, je vous
le passerai. VouslO#idierez et je rpondei ~ vosquestions

Jean R4ny : -- Il y adansla prison dQatres officiers qui seraient dZsireux de sOngruire.
Leur Hucation aZ compromise par les campagnes dO fiypte, dE&spagne, dOMNemagne
et dOHlie. La France fait la guare depuistellement longemps Nouspourrionsensuite
leur preter ces cahiers.

Louis de Salvailles (remettant un cahier a Poncelet) : -- Tu paux commencer ~ Zcrire
dans ce cahier pendant que nousironsnouspromener. Peut-etre pourronsnous
convancre queques paysannes d@ssister avec nous” tes coursde mathZnatiques.
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Jean Rémy frappe a la porte. Un gardien [’ouvre. lls sortent. La Mort en profite pour se
faufiler a l'intérieur. La mort apparait en jeune étudiante avec lunettes sur le bout du
nez, une robe a volants et a carreaux bleus et blancs, elle porte une faux recouverte d’un
tissu semblable a celui de la robe. Seul Poncelet la voit.

Jean-Victor Poncelet (parlant a la Mort) : -- JOhtout oubiZ 1l faut tout recongruire. O&
fait montre, devant Louis et Jean, dOuneonfiance gque je nQ@prouveguere. Par o°
commencer?

LaMort: -- Ne compte pas sur moi pour Owader. (En aparté.) Quliest beau, tout vibrant
dOgergie mentale. || mQ@chappe toujourset encore. Mon sul et dernier espoir est qudi
meurt dOunerise d@poplexie lorgquQifera des erreurs dans ses thZore mes.

Poncelet commence a écrire et a remplir des cahiers. Louis de Salvailles et Jean Rémy
reviennent et repartent de la chambre. A partir de ce moment, il faut donner
I"impression que les jours passent. Jour, nuit. Ils prennent des notes, mangent, dorment,
mais Jean-Victor est plongé dans son travail. 1l écrit sur la vitre ou dans un cahier. Les
cahiers s empilent sur un coin de la table. Jean Rémy et Louis de Salvailles étudient,
prennent des notes, consultent les cahiers.

Puis aprés un moment :

Louisde Salvailles: -- Jean-Victor, arete-toi. Mon cerveau est rempli pleine capacitZ
COsg assez.

Jean RZny : -- Nouspasseronsnosexamens haut la main. Notre prZparation est meilleure
gues nous dionsrestZs” Paris.

Louis de Salvailles: -- Tu paux stre fier de toi. E

Jean-Victor Poncelet : -- Je pourras vousexposer maintenant les idZes quejOneues
durant ces longsmois de marche forcze.

Jean RZn~y - -- DOecord, mais pour  moment, nous devonNsnousreposer un pel et
prendrelOa.

Louis de Salvailles et Jean Rémy quittent la chambre.

La Mort (feuilletant quelques cahiers déposés sur la table) : -- Trigonanzrie, algebre. Il
nOua-te pas. Qudle Zhergie. Les jourset les nuits sOafilent ~ la queue leu leu & lui, tel
unemere oiseau qu, sansrel%he, rZgurgte dela nouriture pour s oisillonsaffamzs,
fait surgir de son @rveau des coursentiers.

Jean-Victor Poncelet : -- Bon, maintenant, il faut mettre deJQorQreimsles pensZes que
jOneues lorsdemalonguemarche. E V oyons Les propriaZs dOunéigureinvariantes



Lejeunehomme et lamort / Marie La Palme Reyes Reyes 41

souscertaines trandformationsne sont pas modifi Zes lorsquela figure prend unepostion
limite. E O ui c@st bien cela. Prenonsdeux droites. En postion ghiZale, ces deux
droites se coupent en un poit P. COg Asident. Mais faisonsvarier ces deux drotes par
degrZs insensibles defason” ce que ces deux droies deviennent paralleles. E ce moment,
elles ateindrontunepostion imite.

1l dessine deux droites D et C se coupant en un point P, ensuite il les écarte trés
lentement par degrés « insensibles » jusqu’a ce qu’elles deviennent paralléles.

Jean-Victor Poncelet : -- Le point P sO&t Azanoui.
La Mort (prenant des notes) : -- Un point Aranouissant?

Jean-Victor Ponaelet : -- Voici un aitre exemple. E U nedrdte D coupeun @rcle en
deux points diffZrents x et y (il dessine) en postion ghZale; mais en postion limite,
obtenueen dplas ant lentement par degrzs la droite horsdu @rcle, les deux ponts
cosnddent. On obient un pont doubk, unpoint Zpais. Doncen postionlimite, la droite
est tangente au cercle. E A lors voil™ mon prindpe. Je vais le nommer CPrindpe de
continuitZ E. Tout ce qui est vrai pour b position ghiZale des figures reste vrai pourleur
postion limite. Dong, je dZduis de ce principe quedeux droites queconques se coupent
toujoursen un pont.

LaMort: -- Mais rAlZchis un pes avant dO#oncer de telles absurditZs. Deux drotes
paalleles ne se rencontrent jamais. Meme Eudide savait cela.

Louis de Salvailles revient de sa promenade. Sans bruit, il s’assoit et prend des notes.

Jean-Victor Poncelet (ignorant les interventions intempestives de la Mort) . -- Ce srale
fondement de la gZom#rie projective. LagZomarie projective n’est pas eudidienre.
Deux droites paralleles se rencontrent, mais, dles se rencontrent dansun pont ™ [@nfini.
Il nOy aloncpas de droites parallles dansla glbmaArie projective. Voil*! JOaenfin
capturZce pant ~ |Gafini qui sO¥anouissait toujoursdevant moi lorsqueje parcourais les
steppes glacZes. Regarde c(@st lame me chose pour deix plansqui, en postion ghiZrale,
doivent se couper en ure droite. En postion limite ces deux plans doivent encore se
coupe et qu@st-ce quejOotiens?

LaMort: -- Encore ure droite?

Jean-Victor Poncelet : -- Oui, mais unedroite ~ IGifini. E V oil” larZpons ~ la question
gueje me posais: LOharon est unedroite. Tout tombe en place. COst merveilleux.

LaMort : -- Qud enthousasme! JOamerais powoir dire : Tout tombe en temps:

Louis de Salvailles sort sans faire de bruit. Poncelet prend une assiette et, au moyen
d’une chandelle, fait une projection de celle-ci contre un mur de la chambre.
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Jean-Victor Ponaalet : -- Oui, E | es points ™ 1Omfini. Uneintuition gAiale de KZpler
grd&e auxquelsle cercle, I0Bipse, la parabole et IOhyprbole peuvent sOotenir les unes
des autres. Rggarde 9 je place ma chandelle deriere cette assiette et queje regarde sa
projection sur le mur, jOobensuneellipse. Et s je dZplace ma chanddle pa rapport”
|Ossiette, comme ceci, jOobensunepaabole E m ais regarde, la parabole nOst rien
autre quOunellipse qui se recolle dansunpoint ~ 1@nfini. En dzlas ant autrement la
chanddle, on poursit auss obtenir ure hyperbole. E Ceci veut dire quepar prgection
centrale et ses compostions je peux obenir toutes les coniques ~ partir dOuneacle. En
gZomzrie projective, il nOy aorc quOunseule conique, car on peit toutes les obtenir les
unes des autres par projection entrale oupar compostion deprojectionscentrales, E
Mais, voil"! COst lafason dOgencer tousles points devue: unegzdmzrie qui tient
compte de IOhome et de ses points devue. COgt ce que je recherchas. Qudle merveillel

Louis de Salvailles et Jean Rémy arrivent en courant dans la chambre.

Louis de Salvailles: -- Nouspatons

Jean RZny : -- Noussommes libres.

Poncelet ne les entend pas et continue.

Jean-Victor Poncelet : -- Dong la gzbmarie projective est le cadre qui permet de
comprendrelO#irmation deKZpler. Le cercle, I@llipse, lapaabde et |IOhypdode sont
uneseule & meme conique

Jean RZny : -- Jean-Victor, Zoute, je te dis quenoussommes libres.

Louisde Salvailles: -- Ngusvenopsdépgendrequelev?uo mai, les puissances codisZes
contre la France ontsignZle TraitZde Peris. Les autoritZs dela prison ontresu
confirmation ajourdOhuilela ratification dela pax ghzale.

Jean-Victor Poncelet : -- Et moi, je vousdis quOe gbomrie projective, il nOy qu@ne
seule conigue. Les gueares recommenceront et Oearsteront, nousmourrons Mais
toujours en gdbmarie projective, il nOy ara quOunseule conique.

La Mort (qui, entre-temps s ’est revétue d’'un manteau de voyage et s ’est coiffée d’un
chapeau, porte une faux de bois comme un baton de pélerin) : -- Je vois des annZs de
vache maigre ™ |Oharon. Il nOyaura plusde petites ludoles ZgarZes ™ ramasser sur les
champsdebdaille. Rien re vaplus

Jean RZny : -- NousavonslOatorisation de partir des maintenant.

Louis de Salvailles: -- NapolZon est rdZguZ” |0t dObe
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Jean RZny : -- Noussommes en peix avec laterre entiere. Le Tondu est~enchal’n2
(S apercevant du manque d’enthousiasme de Poncelet.) Qudle figured@nterrement tu
fais!

Jean-Victor Poncelet : -- Tu mOanones la capitulation deNapoIZongzt tu veux queje me
rZouisse? Nousavonsperdu un enpire et tu veux encore queje me rgouisse? La France
est humiliZe et tu veux queje me rgouisse? Que s passe-t-il, vousetes devenusfous

Louis QeSalvaiII&s: -- Oui, fousdelibertZ noussommes fousdelibetZ E nous Paris et
ses cafZs.

Jean RAny : -- Paris et ses beautZs 4Zgantes.
Louis de Salvailles: -- Paris et ses restaurants bond2.

Jean RZny : -- Nouspartonsce soir meme, des quenousauronssaluZnosriantes
paysannes. Fais tes bagages. Il te reste ure heure.

Jean-Victor Poncdlet : -- Je nOiapas terminZde d A/l oppe mes idZes sur la gdbomzrie
projective.

Jean RAY (affairé a ramasser quelques objets pour le départ) : -- NousnOaronspas la
berline de Dimitri au retour. Qud donmagel

Louis de Salvailles (préparant aussi ses maigres bagages) : -- Le caviar et la vodkanous
manqueont

Jean-Victor Poncelet (qui continue son idée) : -- Terminonsau moins ce cahier, qudre
joursau plus E P ourquoice d4art prZcipitZ?

Louis de Salvailles: -- Jean-Victor, u manques vraiment de perspective, toi qui en parles
sans cesse.

Jean-Victor Poncelet : -- Vousavez sans doute raison. Tout ceci est tellement soudan. E
Je suis tres heureux derevoir ma patrie bien-aimzZe, ma famille, mes amis. Mais E

LaMort: -- On nepeut pas dire quesa figure dzbordede joie.
Jean-Victor Poncelet : -- E 1GilZe dObandonne cette chambre, .. cette ville et ses longues
files demaisonsen bos, E ¢ es seppes incultes quilOatourent, E cette Volgatoujours

changeante, mon d ur s serre.

LaMort (se moquant) : -- Description succincte dOunrmedrdt idoine favorisant I@closon
de thZories gZ/omAriques.



Lejeunehonmme et lamort / Marie La Palme Reyes Reyes 44

Jean-Victor Poncelet (se parlant a lui-méme) : -- Au milieu decette nouvéle vie active
qui mOtiend, pourréje poursiivre, comme dansle slence e la solitudedel Ogil, des
Ztudes qui en ort adoud |@mertume et me sontpar I° devenues s cheres? E JO@rouve
une Zmotion profondeat unevive apprzhension ~ la pensZe de quitter cette vie dOscete.
E ( Puis parlant a ses amis.) Partez mes amis. |l me faut mettre delOordrelans mes
manusgcrits. (Les amis font mine de protester.) NOnsstez pas. E Je reprendra seul le
chemin du etour, E dansun jour ou deix.

Louisde Salvailles: -- Adieu dorc. Nousnousretrouveronsen Fance.
Jean RZny : -- Adieu.

Jean-Victor Poncelet : -- Que Dieu vousgarde, mes amis.

Poncelet et la Mort s’assoient et se regardent.

LaMort: -- Nousavonslongempsfait route ensemble. On dirait qu@upres demoi, tu &
appris” vivre. Jetelaisse maintenant, ure longuevietOtiend. E M ais je reviendrd. Je
reviendrd te prendre

Jean-Victor Ponaalet : -- Dix-huit mois. E D ix-huit mois, o j@i pris goZt™ ma captivitZ
Dix-huit mois, o* mes seules prdbccupations furent de dAseloppe toutes ces idZes qui
jaillissaient demon cerveau. E D ix-huit mois debonheir & de plZnitude. Mais je dois
retourne et assembler toutes ces idZes paur quele monde conreisse cette gZomarie
nouvdle. E E lat%hedorc (il prend une plume et commence a écrire, tout en lisant a
haute voix lentement) : Mon ftre sera: TraitZ des propriaZs projectives des figures E.

Je vais maintenant coucher sur ce papier les grandes lignes dema prface : Ce ouviage
est le rZaultat des recherches quejOrentreprises, des le printempsde 1813, dnsles
prisonsdela Russie : privZ detoute espece delivres et de secours surtout distrait par les
malheurs dema patrie et les miens propres, je nOwaais pu d@@ordleur donrer toute la
perfection dZirable. Cependant, jOwais des lorstrouvZles thZore mes fondanentaux de
mon travail, c@st-"-dire les prind pes sur la projection entrale des figures en ghzral et
des sectionsconiques en paticulier, E

Le silence s’ établit, on entend le tic-tac de [’horloge, Poncelet reste assis pensif et
silencieux. Durant ce temps le décor de la premiere scene de I’Acte 1 s’avance.

Scene?2

Le décor de la chambre du général est avancé. Les autres décors disparaissent. Madame
Poncelet régle I’horloge grand-pere. On entend le tic-tac et les dix coups de I’heure.
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C’est le soir. Elle s affaire autour de son mari comme dans la premiere scéne de [’Acte 1.
Elle est épuisée, mais souriante quoiqu ’infiniment triste.

Madame Ponodlet ; -- Avez-vousbien domi, mon ami? Comment voussentez-vous?

Jean-Victor Ponalet : -- Bien, bien. Ce petit somme mOaajeuni. Dale goztdOunarre
devin, debiscuits et de fromage. Venez vousasseoir aupres demoi et buvonsun vere
ensemble.

Madame Poncelet apporte quelques biscuits, des morceaux de fromage et une carafe de
vin. Elle remplit deux verres de vin.

Madame Poncelet -- En faisant le rangement du plcard devotre bibliothe que comme
vousme |0giez demandz, jOadZouvert des posmes Zrits devotre main. Sntils de
vous?

Jean-Victor Poncelet : -- Oh! matendreamie, ce sont des indiscrionsde jeunesse. |l
faut vite les brZler. E V ousavez annulZ votre salon dQgourdOhusous priexte de ne
pas me fatigue. Je vousen prie, continuez ™ recevoir les dimanche et mercredi comme
vousle faisiez avant. Il ne faut pas arrster vos activitZs. Recevez, mercredi prochain.
Voyez, je me sens beaucoup meux. Queques amis pourraent venir me visiter dansma
chambre. Vouspourriez inviter Arago, Clasles et Dupin. XDanerais tant les revoir une
derniere fois.

Madame Ponadlet : -- Ne palez pas aind, vousme d4olez.

Jean-Victor Ponaelet : -- Peu avant samort en 1813, lagrangedit ces paroles qui me vont
comme un gant : CLamort c@st seulement le reposabsolu ducorps Je dzsire mourir,
mais ma femme nele veut pas. En aes moments, je prAZrerais unefemme moinsbonne
moins avide de faire revivre ma vigueur qui me laisserait mO#&indre douement. Oa
terminZ macarriere. JOaobtenu ure certaine cA2britZ J nOiadZestZ personne J nOa
point fait demal et c@st IOhere determiner, mais ma femme ne le veut pas E

LaMort (en haussant les épaules) : -- Comme c@st Zifiant.

Jean-Victor Ponaalet : -- Lagrangeet moi, nousavonsrencontrZ la doueur dOune
compagnevers la fin de nosvies. Leur jeune visage aZclairZle dZclin denosvies. Je ne
saura jamais dzrire le bonteur quevousmOwez apporZ Votre doueur, vore sourire,
votre atention condante me donnaent le goztdecontinue ~ travailler, ~ vivre, ©
respirer. Votre curiositZ, votre intelligence mOongtimulZ Vousavez retravaillZ mes
manuscrits avec soin et minutie. Vousavez 27 ma collaborarice. Je n@uras jamais
publiZ autant § vousnOeiez A7 macompagnedetousles ingants. Voustiez toujours|”
pour ®ulager mes souffrances. Mais maintenant, je ressens souvent unegrandefatigue.

Madame Poncelet est résignée, mais tres triste.
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Madame Ponadet : -- JDaprZparZ un boullon depoukt qui vousredonrera de la vigueur.
Prenonsen unetasse ensemble. Ensuite, je pourras vousrdire les notes quevousmQOwgez
dictZes hier soir. Il est normel, monami, de se sentir fatiguZdurant ce longmois de
dZcembre s nar et S triste,

Jean-Victor Poncelet : -- Ne soyez pastriste, mon anie. Je neregrette rien snon de
savoir queje vousfais dela peine.

Madame Ponadlet (avec plus d’énergie) : -- Mercredi, j@nviterai doncChasles, Arago
Dupin, peut-+tre aussi Becquerel et Hermite. Pas Cauchy, il est trop pruc. Je nelui
pardonneai jamais les raicences quQia formulZes sur votre gZlom#rie.

Jean-Victor Ponaelet : -- Matendreamie, ceci se passait il y aplusdequaante ans
Madame Ponadlet : -- Il vousa reprochZvotre mangue derigueur.

Jean-Victor Poncelet : -- Je crois queCauchy aconfondu rgueur e formaisme. XOa
essayZ defonde toute la gZomZrie projective sur deux principes : celui dela cortinuitZ
et celui deladualitZ COg ure attitude tres rigourause. Mais, je neme suis pas exprimzZ
avec tout le formalisme cher = Cauchy.

Madame Poncelet : -- De plus il est plusroydiste que tousles rois dela planste runis.
Je peux vousle confier, je nOane pas beaucoup & monseur Cauchy.

Jean-Victor Poncelet (en souriant tendrement) : -- Je m@n dousis bien un peu, ma douce
amie. Tres bien! NousnelOnviteronspas.

Madame Poncelet : -- Je voudras unebdle soirZe dontles Zzhosvouspaviendront
assourdis. Je serviral un ono®mmZde pintade et je vousen ferai porter un bd. Vous
|Owiez apprZciZ|Oatre fois.

Jean-Victor Poncelet : -- Gardez-moi un etit morceau du bblnc decette pintade.
Madame Poncelet : -- Oui, monami, avec plaisir.
Jean-Victor Poncelet @ -- Je va's me reposer un pel.

Madame Poncdlet (arrangeant les oreillers, et déposant un baiser sur son front) : -- X8
profiterai pour réire quelques notes. Dormez, faites de beaux reves

LaMort: -- fcoutez-les, tousles deux, baliner comme des tourtereaux. Ils pensent quQs
ont lavie devant eux. lls ontplusdOun quadesecle de diffZrence et dansmoinsdOun
mois, ils aurontAZmariZs un quat de secle. COg assez. Pourtant, ce n@ait pas aing
quejOwais imaginZleur union. & me rappelle qu® envoya au marZchd Soult, ministre
dOfat au dzartement de la guerre unelettre sollicitant la permission dese marier : (En
se moquant et prenant le public a témoin.) CDZsirant mOuni par les liensdu neriage ™
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Mademoiselle Louise-Palmyre Gaudin, fille majeure, damiciliZe” Paris, jOalOhonneg de
vousadresser ci-jointes les pie ces qui constatent qu@ e remplit les condtionsde
morditZ et defortune (la Mort souligne ce fait en insistant et en levant l'index) exigZes
pa laloi, en voussuppliant devouloir bien mOacorder |@utorisation nessaire en ma
quditZ delieutenant-colonel du orpsroyal du ane pour ©ntracter prochainement cette
union. Daignez, Monseur le MarZchd, etc., éc. E Apresun paeil deut,je croyais quQi
sOgissait dOun @riage de convenance. Mais non! Mon jugement mOatotalement fait
dZaut. Des ce mariage consommZ, Jean-Victor au comble du bonfeur redouba
dOetivitZ Il avait des ailes. Sa santZ parut SOeAiorer. E P arfois, le mariage prZcipite la
fin, dansce cas-ci, ce fut le contraire. On nepeut jamais pr&soir le dzhouement de ces
histoires decl ur.

Pendant le monologue de la Mort, madame Poncelet s assoit dans un fauteuil, pres de la
fenétre, et lit des notes manuscrites qui se trouvent sur la table. Le général s’assoupit
légérement. Puis, sans ouvrir les yeux :

Jean-Victor Poncelet (parle, délire doucement en disant des paroles sans suite) : -- Le
seul ghza invaincu, E cOst lamort.

LaMort: -- Tout homme pense que tout homme est mortel sauf lui-meme.

Jean-Victor Poncelet (comme se réveillant) : -- Mon anie, pos$z votre main ur mon
front. Elle est fra’che et dowce.

Madame Poncelet s’avance et pose sa main sur son front, tout en s’asseyant sur la chaise
placée a coté du lit. Un peu plus tard, elle la retire et prend un livre. Elle reste assise sur
cette chaise. Elle n’entend pas le dialogue entre La Mort et Poncelet.

LaMort (d'un ton grondeur): -- Ne vienspas me dire que la mort est un phonrene
nouveu pour bi.

Jean-Victor Poncelet : -- Je nOiapas le got dOwe grondZ sur mon lit demort! La vie est
trop breve pour puir du luxe de penser ~ toi E. Je me disaisE si je pouvas atteindre la
cime de cet arbre, la guerre nOgisterait plus Je pourras mO¥ader de ce tunné de
poussiere et regarder ce papillon pog sur la plus haute branche la dur dOumngant que
jerendrds Zernd. E Et bien, E aujourd®ui E ¢ Ot lameme cho, S je pouais
mO¥ader de toi, decette chambre et marcher vers les jardinsdu Luxembourg, tu
nOxisterais plus E Je pourras patir la durZe dOunngant et me fondre dansle
rayonnament dela \Voie lactZe.

LaMort : -- Je ne peux mOhbituer ~ ce que les hommes dOajourdOhuine craignent
encore. Conment nOohils pas rAuss ~ serZcondlier avec cette Avidence. IIs ont toute
uneexistence pour vy priarer. Pourquoime craignent-ils et se rjouissent-ils dOune
nassance qui, apres tout, nOg quele dzbut delaroue vers le trpas? Ils sOa font une
ennamie quQifaut combattre tant qud y adela vie. Pourtant, IOhomne primitif Zait en
hamonie avec dle. E L Ohmme primitif Ztait un sge qui sOgnorit.
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Jean-Victor Ponaglet : -- Veux-tu dre quelavie n@ desensquegr@e " toi, toi qui
nOxistes meme pas. Tu NOs quOuneondtion dela vie que nousrel ZguonsjusquOa
dernier moment. Je sais queje mOpprache inexorablement de ce moment. Mais, je suis
seul et bien vivant. (Plus véhément.) Je meursvivant. Tu n@ quOunéluson.

LaMort: -- Tu ne comprendras jamais rien. Il est trop &rd. E D Qo & venait cette
conviction delavaleur dechaguemoment? Tu te rappdles?

Jean-Victor Poncelet : -- Tu me fatigues.

LaMort: -- Ellete venait du fat quetu te savais mortel, dle te venait du fait que tu me
c™ayais jour apres jour. La vie nOaivait pas ™ tOurdr, car jOtis|™, sansrd%he, ta
blanche compagne des steppes glacZes. E Ensuite, la vie reprit le dessus E E lle st
faufil Ze en unesuite de dZours deplusen plus conients, qui vousZoignaent de la
nassance pour vousappracher dela mort.

Jean-Victor Ponclet (désespéré) : -- ToutnOst qudluson; tout sombre dansle nZant.

La Mort (trés sentencieuse) : -- Cdui quine Vit pas avec samort nevit pasdu but. La
mort devient la grande initiatrice dela vie. La force crZatrice. Cen@st quOSaratoff, dans
ta prison, quetu compris ces vZitZs. Ensiite le tourbilon buraucratique tOobnuba.
Depuis ta sortie de prison, 1 es devenu unsmple copiste detes idzes dOkrs

Jean-Victor Ponaalet : -- Qud discoursplusdzprimant! Tu pales comme sOi nOyavait
guetoi danscette vie. Tu palestrop, u me fatigues, va-t-en!

LaMort : -- Ne te f%he pas! Tu n@s pas encorerZpondu” toutes mes questions
AUJourdOhulapr-s unevie passZe”~ admirer un des despotes les plus sanguinaires de
| Ohitoire, te repenstu? Poses-tu au moinsqudques bZmols ™ laclef de ton admiration?

Jean-Victor Poncelet : -- Non.
LaMort: -- Non?

Jean-Victor Poncelet : -- Je nOoulbdrai jamais ce que disait NapolZon ™ son frere
JZr™ralorgquecelui-ci Aait en Allemagre : CCequedZsirent les peuples cOst que les
individusqui ne sont paint nobles et qui ont des talents aient un drot Zgal ~ natre
congdZation @~ des emplois, c@st quetoute espsce de servage et deliens
intermZdiaires entre le souvaain et la derniere dasse du pesple soit entierement abdie.E
Un pau patout en Europe on pu aorsvoir le dAeloppenent del@gditZcivile,
|Gholition des droits fZodaux. Dansla sod2Z, doiZnavant, IOhmme de talent pounait
monter en grade indzZendamment de sa naissance.

LaMort: -- Tuesincorrigible. Saistu ce quOalit NapolZon ~ Metternich quéques mois
apres laretraite de Moscou?
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J.V. Poncelet : -- JOfzis prisonnier ~ Saratoff ~ ce moment, tu le sais bien.

LaMort: -- Pendant quetu croupissais dansta prison, NapolZon disait * Metternich CUn
homme tel quemoi nOsg pas concernZpar la mort de queques millionsdOhomes. E
QuOpputer ~ ure telle d&laration?

Jean-Victor Poncelet : -- Je me rappdle d@n oldat qui essayait de prendreles vetements
de son officier qu@ croyait mort. LOofftier lui dit : CCamarade, je ne suis pas encore
mort. E CEh bien, mon officier! JO#tendra encore quelques ingants. E & te demanderais
dOgir avec moi avec autant de dZcence. Laisse-moi, arrete deme poer des questiors, je
Veux me reposer, va-t-en!

La Mort (continuant son idée) : -- || est logiquequeNapolZon it mon hros mais quai
soit le hZosdes hommes quQienvoyadt = la mort! Bon enfin, je nedevrais pes m@onne,
je sais depuis longemps queles honmes ne sont pas rationrels.

Jean-Victor Ponaalet (de nouveau plongé dans ses souvenirs) - -- Auss Arangequeea
paraisse, c@ait tres apaisant. EO n Zait loin des crises politiques, des bobardements,
Je pouvas sansrel%he penser ” la gomarie projective, ~ mon prindpe decont nutZ
JOdoutais la Voie lactZe me paler decosmologie. E Q uece monde sdZal m@ttirait. E
Rendu ai boutdema longte vie, jele trouve toujoursaussi mystZrieux. E Chaque
dZcouvete en ame ne d'autres, encore plus merveilleuses et plus complexes. Je pouvas
dAseloppe ure idZe, IGccompagne dans ses mZandres sans stre obligZ dela poser sur
unetablette, atendant detrouve qudques minutes volZes ” la buresucratie, aux voyages
de pronotion, aux rgpports d@nquete, aux rencontres delOadZmie, aux dats sur la
prioritZ dOuadZouvete. Dasouvent voulu reiourne dansle jardin secret de ma prison
" Saratoff. O Saratoff envdloppemoi, unederniere fois, dans|Otherveillement dela
dZcouverte.

Madame Poncelet se leve. On entend les douze coups de minuit et le tic-tac de [’horloge.
Elle change la date du calendrier : 23 décembre 1867.

LaMort: - Il est pedu,comme un peit enfant. [| nOst plussur son lit demort. Il revit
Saratoff. LaerlodeIapIusheureuse desavie, il IOapassZeen prison. Qudleironie. COgt
I” queson gaie apris son envol. Malheureusement E

Jean-Victor Poncelet (parle a la Mort, mais comme dans un réve) . -- Pourquoime
regades-tuang?

LaMort (agacée) : -- Tu s, |Ospace dC)ur’nnstant,vrepris la moue qui me rendait tellement
furieuse quand w cheminas dansles seppes glaczes.

Jean-Victor Poncelet : -- Ne vaorises-tu en rien malonguevie depus Saratoff?
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LaMort: -- Oh! Oui, je sais, tu as resu denombreuses dZorations Mais quOg-ce
guOundZoration snon un noyen derZduire au Slence unefourmiliere de petites
vanitZs?

Jean-Victor Poncelet (devenu furieux, énumere tout péle-méle en cherchant ses idées, en
reprenant vie) : -- Vraiment, tu exageres. Je nOigjamais couruapres les dZoraions On
mOdait Grand-Offi cier dela LZgion dOhmeur sansqueje le demandeet cela™ lafin de
ma carriere. Bien d@utres, amis du pouvoi, ontresu cette dZoration avant moi.

LaMort: -- L™, tu vois! MalgrZ toi, les regrets pointent leur nez. VanitZ VanitZ

Jean-Victor Ponaalet (foujours furieux) : -- Ne suis-je pas |Oun deprindpaux fondateurs
dela gZzomZrie modene, le pere dela mZcaniqueindugrielle, membre delOAadZmie
des sciences. JOaAZ commandant del{ cole Polytechnique, reprZsentant du geuple

| O AsemblZe condituante de la deuxieme RZpubliqueen 1848. Daeu ure chaire au
College de France. DainventZle mode derestauraion du portievis~ contrepaids
variable et les couvertures dezinc et la stabilitZ des revetements e deleursfonddions
JOamis sur pied un ours praratoire au lever dOusies. As-tu oublZ quej@i Zcrit un
rapportsur les machines et outls employz dansles manufactures, quien retrace

| Ohitoire depuis la Bible et Homere? Deux volumes de 1173 paes.

LaMort : -- QuOg devenu ton ¢/ie ZparpillZau milieu de toutes ces pages didactiques?
DOatres auraent pu faire ce travail decompilation. Que nOgtu restZ” Saratoff ~ suivre
les circonvdutionsdeta gZomzrie prgective? LOhmanitZ n@vait pas besoin dOun
bureaucrate de plus

Jean-Victor Ponclet (élevant de plus en plus la voix en parlant) : - Et surtout, jOa

inventZles nouveles roues ~ aubes courbes qui doubkient presquel@conanie de la
puissance hydrauliqgue De nambreux industriels franeais, italiens, anglais, bdges et

allemandsdotrent leursugnes de cette nouvdle rouve hydraulique Le succes fut tel

quOones appda: Roues” la Poncelet. Tu entends? Roues ™ la Poncelet!

LaMort: -- Oh! Mais, c@st quQiest vraiment fo%hZ notre vieux gazal. Il monte sur ses
grandschevaux de paade. ,a le fait revivre. Il retrouve son Aergie dOatan au chevet de
sa derniere heure

Jean-Victor Ponaaet (encore sur le coup de 1'émotion) : -- Toutean@®st doncrien pour
toi? Ce sont des inventionsdont|OhuranitZ nOarajamais ™ gZmir. Aucunen@ A7
tranformZe en ame deguerre. Est-ce »aquetu me reproches? NOgt-ce pas? Je nOiapas
travaillZ pourtoi, pour bn pouvaér dedestruction, pour bn rgneabsolu sur cette terre.

LaMort : -- Je sais Jean-Victor Poncelet nOgamais rien fait de mal. Un rubiicain de
droite qui prZfe re IOmjudtice au dordre un pdriote qui suivait aveuglZment un despote
conduiant son pgs au bord ddOh’me, un homme qui a laissZ son gie aux mainsdela
bureaucratie, un honme quOon thumble et dAintZress/!
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Jean-Victor Poncelet (a voix haute et furieuse, sortantvde ses gol’lds, il veut sortir du lit
comme un somnambule) : -- Mais, je suis hunble e dA&intZressZ

A ce moment, madame Poncelet entend Jean-Victor Poncelet qui revient a lui-méme. Il
pergoit sa présence.

Jean-Victor Poncelet (s ‘adressant @ madame Poncelet): -- XacrizZ jGi fait un
cauchemar. Je mORcue.

Madame Poncalet (essayant de le réconforter) . -- Mon ani, quevousarrive-t-il? (Elle
pose ses lévres sur son front fiévreux.) Vous etes fi Arreux. Vousfaites demauvas reves.
Je nOigjamais detoute ma vie rencontrZ quelquOun d@si hunble et modeste devant la
grandeur deses | uvres. Vousavez travaillZ sans rel %he me me durant vos maladies, un
chercheur acharnZ un poiticien ZclairZ VousmzZritez devousreposer, mon ami. E
Souvenez-vousdevotre jeunesse ~ Saint-Avold. Racontez-moi encore cette belle |Zgende
delafondaion delObbaye bhZdictine par saint Fridolin.

Jean-Victor Ponaalet (anxieux) : -- Ma dauce amie, restez™ mes cT™¥7s, je ne veux plus
retourng dansce sommeil cauchemardesque

Madame Ponadlet (doucement) : -- Peut-stre, prdZrez-vousme parler de cette expZition
dansles souterrains qui avaient A7 creuszs pour Ogploitation des mines de plomb, et oe,
" dix ans, vousaviez entra’nZ vos camarades dejeu. TousZaient morts de frayeur, sauf
vousqui manifestiez d4” vostalents degZnZal.

Jean-Victor Ponclet : -- JDame entendrela mZode devotre voix sur mon champ de
baaille.

Madame Ponadlet : -- Un devoscousnsme disait |Oatre jour, quOonz ans, vousaviez
ZconorisZ votre argent de podhe pour vols acheter une mortre quevousvousamusez
dZmonter et remonter E et qu@pres ce traitement, elle fondionnat toyjours Non
seulement vousaviez ce talent mZcanique, mais vousvouliez le partager avec vos
semblables. Vousdonniz grauitement des coursde mZcaniqueet de gZomzrie aux
ouvriers apres leurs heures detravail. (Elle le regarde avec attention et se rend compte
qu’il ne 'entend pas.) E M on ani, revenez-moi. Voussemblez tellement loin. 2 vous
aime plus quemoi-meme, restez aupres demoi, nepatez pas. (Suppliante.) Revenez,
revenez-moi, vousprenez le train & mObandonne sur le quai de la gare. (Elle prend sa
main, se met a genoux et pose sa téte sur le lit.)

Jean-Victor Poncelet (n entend pas son épouse, il a une voix fiévreuse, lentement avec
difficulté) : -- Qud giehis, tout ce temps padu. Des questions des questionsqui tra’nent
comme des fant™res ~ chercher des rZporses quela vie ne leur donnepas. E JOatends
un brut sourd. E Un tremblement deterre? E E st-ce mon %we qu tremble? E COet le
vent du nord, taversant les forets, emportant ~ sa suite tousles froidsdelaterre. Dix
mille corpssont dansleur danc linceul. Les chemins ne sont plus quedes champs de
baaille figs. E L aneige tombe, tombe, E t ombe ™ IGifini, pour bujours
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LaMort: -- Quand vousmarchiez, |@tmosphere glacZe gardait IOmprente de vos corps
Elle prZparait vossatues funZaires.

Jean-Victor Ponaelet : -- Je savais quetu retrasais minutieusement mon pacoursdariere
moi, quetu ramassais chague petit chagrin ZgarZ dansla nege, chaque peit
dZcouragement perdu dansla poudreise. Tu voulais ronge, gruger mon %e avec mes
dZaillances passageres.

LaMort: -- Tumecraignais. Tu voukis ramener en France tes dZouvetes et plustard
tes pr&ieux doaments.

Jean-Victor Poncelet : -- Oh Saratoff!
La Mort : -- TatragZie fut de quitter la prison.

Jean-Victor Poncelet : -- Ai-je revZ cette vie apres Saratoff? Je n@i jamais pu mener *
bien mes recherches.

LaMort: -- Tuas vZu au-dd” dela dzence. Tu & vu trois rAolutions tu apersistZ
soustousles rZgimes politiques inimaginables. Mais aujourdOhutu mOacompagneras.
NousnedeviendronsquOun, usienfin dansle nZant, mon supabe jeunelieutenant.

Jean-Victor Poncelet (anxieux) : -- LaVoie lactZe est I@pine dorsde qui retient la nuit au
ciel, qu retient |Ogalanche del Ommense banquise noire qu me guette.

La Mort (se penchant vers Poncelet et examinant son visage) : -- Cequ anime les traits
des vivants, ce n@st pas leur %we. E Ce qui leur donndeursexpressions E ¢ e sontles
vanitZs, les convoitises, les passions E | aruse dOun e aux aguds, les souffrances. E
COs seulement uneheureapres lamort que, du nmesquedes honmes, commence
sourdreleur vra visage, les vestiges deleur %me dOefant.

Jean-Victor Ponaalet (hésitant, comme dans un réve, mais non anxieux) . -- Peut-etre
suis-je d4" mort et quecette pisce de th24se en est vraiment une? E A i-je revZ cette
interminable vie? Sommes-nousde |Obffe dontles reves sont faits?E ( Puis, regardant
une derniére fois, sa femme en souriant.) Ai-je imaginZvotre amour, matendre et S
douce amie? Non. E Non. {prés quelque temps.) E Suisje encoreici? E Non, je
marche, je marche inlassablement vers unpoint ~ |@nfini, E v ers un pont lumineux "
|Onfini.

Poncelet regarde autour de lui. Il est calme. Puis, il met sa main en visiere comme pour
mieux voir le point a [’infini. On ne doit plus voir la Mort et madame Poncelet. Poncelet
se leve, aidé par le jeune Poncelet qui fait son apparition a ce moment. 1l s ’appuie sur lui
et tous les deux sortent de la chambre (le décor recule). On voit le décor de la longue
marche vers Saratoff. S appuyant ['un contre [’autre, ils avancent dans les immensités
neigeuses.
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Jean-Victor Poncelet : -- Un point lumineux ~ I1Oifini. E Je marche vers lui.

Le jeune Poncelet : -- Les coniques nesont quOuné&

Jean-Victor Ponaelet : -- Dans ce mondeprojectif Zternd E o+ n e pZhetre pas la mort.
1ls disparaissent tous les deux dans le décor.

Le rideau descend lentement, aucun bruit sauf le tic-tac de [’horloge, la noirceur, puis le
tic-tac de I’horloge s arréte.

FIN
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